



КОВРИНСКА

---

ДУХ ЧАСУ





Наталія з Озаркевичів  
КОВРИНСЬКА

# ДУХ ЧАСУ

ОПОВІДАННЯ.



Накладом Українско-Рускої  
„ВИДАВНИЧОЇ СПІЛКИ“  
зареєстрованої спілки з обмеженою порукою  
у Львові.

З друкарні Ст. Манецкого і Сп.

**INDIANA UNIVERSITY LIBRARY**

## ДУХ ЧАСУ.

Був мрачний, зимовий день. Грубі, сиві хмари низько висіли над землею і все від них темніло та сіріло. Замерзле болото вкривалося пластами білого снігу, що злехка укладався в грубу верству.

Пані Шумінська замість пообіднього сну взяла до рук панчішку і сіла при вікні. Ніщо не мутило її в округ неї, ні в ній тихого настрою. Вона знала де, що і як робить ся в господарстві. Знала, що дівки мили начинє в кухні, а парубки чистили стайні та крутили ся коло худоби. А в тім, зимою не доглядає ся так остро челяди. Весна, осінь, літо, то пора праці, де пильненько треба прикладати руки до роботи.

\* \* \*

Вона вже була не молода, близько шістьдесятилітня жінка — очі вже недомагали. Витягнула з кишені оправлені в ріг окуляри, поклала їх на ніс, кинула в куток клубок з бавовною, розложила дроти і зачала жваво ними перебирати. Нитка бавовни вязала ся в ключ-



ки, котрі безповоротно чергували ся новими, як дні, місяці, літа в житю людськім. А кілько ті дні понесли з собою хвиль прикрих і милих, смутку і радости — хто ж годен спам'ятати! Одностайна робота навела задуму на неї. Давно пережиті дні і дії зачали відживати набирали давних красок і життя, ясніли давним промінем. Пані Шумінська полинула думкою в далеку минувшість, десь в хвилі наймолодших, дитинячих літ; відгрібали ся вони в притупленій пам'яті, як би то було недавно — ніби вчора

Перебираючи дротами нагадала собі коли ще маленькою дитиною учила ся тої штуки від своєї старшої сестри. Як незручно путали ся їй тоді пальці, зачіпали дроти, витягала ся нитка, придержувана рукою учительки. Думки з далекої далечини міняють ся як сонні мрії. Тут зависнуть на стебельці квітки, залепечуть невиразною мовою дитини, та переходять до поважних моментів і подій, а потім знов звертають до невиразних дрібниць, та заривають по дорозі те, що було найбільше і найважнійше в житю. Як би хто був дивив ся в лице задуманої жінки, то міг би по єго легоньких судорогах пізнати, що її думки зробили великий перехід І дійсно, їй стала перед очима найважніша хвиля в житю жінки, хвиля, коли вона стає під слубний вінець.

\* \* \*

А мала вона тоді заледво шіснайцять літ. Суджений її, укінчений богослов, був сином сьвященика з того самого деканату, що її батько. Вона не знала єго, а бачила лиш всего раз, коли приїхав з батьком своїм до

них на празник. Перебули тогди обоє цілий день, бо по набоженстві, в котрім єго батько целебрував, остали ся на обіді, а там аж до вечера. Не могла вона знати, що на ню впаде єго вибір, але і не мала нічого против того. Всі її близькі уважали єго зовсім відповідною для неї партією, і вона також не мала причини инакше дивитись на се діло. Не було з чим довго возити ся — пібрали ся як Бог приказав, а щоби ліпше пізнати ся мали досить часу по весілю. На її чолі зарисувала ся груба зморщка. Нитка одностайно снувала ся з клубка і вязала в ключки, а гадки плили все дальше і дальше. Перші чутя материнства переняли її стидом і пересяком. Стидала ся кожного чужого ока, встидала ся сама себе, зненавиділа майже свого чоловіка. А коли їй мати представляла, що власне її стан повинен бути для неї почесністю, що гідність жінки мірить ся числом дітей, не була в силі згодитись з поглядами матери і мала жаль до неї за недостаток чутя. Аж по кількох роках, коли вже до всего того привикла, переняла ся сама думками своєї матери і згодила ся зовсім з її поглядами.

З разу її материнський небосклон був і тим заморочений, що приходили на сьвіт самі доньки.

Від віків принято так, що син більше чести робить матери від доньки, але що вона була ще молода, то не могла тратити надії, що Бог обдарить її і сином — та рада була як сьвіту, коли її бажання сповнились. Хоч пістувала уже трох синів і сердечно любила свої маленькі донечки — все таки вона воліла би, щоби вони перемінили ся в хлопців, уже не

тільки для власного вдоволення, як радше для їх добра. — Хлопець щасливіший від дівчини говорила собі з-тиха. Вона порівнювала себе з мужем, батька з матір'ю та інших знайомих жінок насупротив мущин, та щось ніби укритий черв'як точило її коло серця.

Та все таки потішала ся думкою, що їй Бог допоможе прибрати для них добрих мужів, а хороших та щирих для себе зятів.

Рідко котра мама доховала ся усіх діточок, котрим дала жите, тож і пані Шумінській з осьмеро лишили ся лиш дві доньки і два сини — друга половина полетіла в край вічного супокою, не зазнавши життя.

\* \* \*

Смерть і жите випадали на переміну між її дітьми і мішали в ній почуття жалю і прикрости, радості і утіхи. Але хоч і як вона побивалась за помершими дітьми, то все таки з кожним житєм вяжесь тільки надії, що дивлячись на живі діти, забувала страту. Роздумувала о їх будущині, о собі, о тім, як колись окружена вінком дітей і внуків тішити ся буде їх щастем, привязанєм і шанобою, сидячи в їх кружку, де кожде її слово, кожда забаганка сповнена буде; а вона — горда і щаслива своїм материнством. А навіть коли-б на віки замкнула очи, то ті діти, що дала Богу на услуги, вийдуть напротив матінки з свічками і заведуть перед престол Всевишнього.

Будущина дітей була для неї цілим світом, одною думкою, одним бажанєм. Але тота будущина, о котрій так часто думала, не була для неї нічим загадочним і недосяжним, а противно, вона представляла собі все ясно, як



ясні і обдумані були її пляни. Вона хотіла, щоби всі її сини були попами, а доньки попадями, та щоби всі добре та в достатках жили. Вона не відоймала рук від праці, над всім сама стояла і наглядала, щоби лиш як найбільше придбати діточкам добра, а щоби всі иньші її бажання сповнили ся, те покладала на поміч Бога. Ніхто бувало не молить ся так щиро і не переклячить так примірно через цілу службу Божу, не відриваючи очей від грубої польської, в спадщині по бабі одержаної молитовної книжки. „На інтенцію“ кожної дитини давала жертви до церкви, скатерть, подушку на вівтар або китиці до свічок. На інтенцію найстаршого сина мережала сама широку, красну вставку до альби, щоби Бог повів його після її бажання. На найстаршій сині спочиває майже найбільша надія матери попаді. Не дай Боже, аби найстарший син як небудь звихнув ся, бо хтож би в разі нещастя притулив бідну матір і молодшу братію, если би вже хоч одна дитина не мала певного кусника хліба. Хотяй її муж був молодий і здоровий, та все таки майже щоденний вид людської смерти наводив їй на тямку образи розкладу і нужди родин по смерті голови. З посеред тих сумних гадок виринали також веселійші і гарнійші. Коли нераз сиділа над своєю роботою і укладала штих за штихом, нитку за ниткою, а з під її пальців виходили гладенькі, красні листочки і цвіти, то й думки її хорошіли і прояснювали ся. Вона представляла собі в тій альбі свого сина при першій службі, як він співав, виходив та стискав людям голови, їй, та молоденькій сидячій при ній невістці. Як вона і її муж гордо виходили

з церкви, як ґазди і ґаздині заступали їм дорогу, цілували в руки та „віншували“, що дочекалися такої потіхи. „Ти будеш ксьондзом“ — говорила вона до малого хлопчика, що грався при її ногах. „Я буду ксьондзом“ — відповідала з повагою дитина, за що її мати сердечно цілувала. І тепер ще, коли від того часу тільки минуло літ, її губи складають ся до усьміху, коли нагадає, як раз її любий синок, що заледви відник від землі, дає своїй няні кусник шнурочка і каже, щоби собі його сховала, бо як він буде попом, то дасть їй повний міх колачів, аби мала чим завязати.

\* \* \*

Літа скоро мивають. Не оглянула ся паві Шумінська, а діти вже гарненько підросли. Синів віддали до школи, молодша донька училася при гувернантці, а старша виходила вже з дитинства і вступала в пору дівова́ня. Та яка хорошенька була з неї дівочка! Складна та гвучка, як лиш що розцвила весняна квіточка. А очі! ох, які гарні були її очі! блакитні як небо, тихі та задумчиві, як вечірня зірничка. Паві Шумінська зітхнула глибоко, а дроти нервно задрожали в її пальцях. З своєю дитиною дізнала вона найбільше радости та поважання, але також найбільше жалю та смутку. Уже в шісна́йцятім році свого життя мала вона, так само як її мати, женихів, але матери жаль було так скоро розставати ся з донечкою; хотіла її ще хоть зо два роки мати при собі. Згадавши про тяжкі обовязки, як на ню саму через за́му́же спали, нераз говорила, що лиш тільки щастя жі́нці, що при мамі. Але швидко прийшло ся паві Шумінській пожалувати своїй

мудрої ради. Женихи перебували і пощезали; на вісімнайцятім році не було вже жадного, аж на девятнайцятім стали її сватати аж два нараз. Але і тут не стало ся так, як мати хотіла. Вони оба були кандидатами духовного стану, та не одного були походження. Перший сватач був син статочної попівської родини. Родичі були раді єго сватаню і дівчина не мала що єму закинути, зволікало ся діло лиш про людське око, аби не сказано, що хапає ся жениха. По празнику, котрий випадав за пару неділь, мала та ціла справа рішити ся і закінчити. Аж тут власне стало ся щось таке, що помішало усї пляни. На тім празнику пізнала вона свого пізнійшого чоловіка, та вже і чути о иньшій не хотіла. Хороший він був та гладкий мущина, ані слова, але мав в очах пані Шумінської дві великі хиби. Одно, що був сином мужика, а друге, що кінчив аж за два роки. Хоть пані Шумінська не належала до тих, що низших від себе не уважають за людей, але все-ж таки се відбирало єму трохи важности в її очах. Се чуте не було би може їй так допікало, а навіть ледви чи давалось би їй було почути, коли би у попів, як то нераз буває у панів, був звичай брати слюб лиш при сьвідках. Але попівське весіле, то амбіция дому, а ту місто ксьондза добродія і пані добродійки сидіти будуть тато в кожусі і мама в перемітці, а при благословеню її донька буде їм цілувати руки! По весілю, то вже все одно, най будуть родичі які хочуть, вона не буде з ними жити, лиш з чоловіком, а чоловік був сьвящеником так як другі, і вода не виходила з свого стану.

Але той день — той один день! Вона говорила о тім з донькою; коли старала ся як



найдокладнійше представити їй клопотливість свого положення, тота бліда і червоніла, але відповідала рішучо, що не думає змінити своїх замірів і що для одного дня не думає посвятити цілої будущини і цілого життя. Та коби хоть зараз міг женити ся, а то аж за два роки — пані Шумінська з засади була противна такому очікуваню. — Вже то вона давно чула, що то не добре такі річи відкладати; два роки — та то кусень часу! Бог знає, що може випасти, кільки сплетень скласти ся, весіле розійти ся, а панна лишити ся на леду. Двайцять і однолітня панна, то не жарти, то пахне старою дівкою! І почала жалувати, що не віддала її в шіснайцять літ, що відступила від тих вікових традицій, що чим борше дівчину віддати, тим ліпше. О, старі люде все добре знали! Вони мали досвід! Коли б вона вже зо двоє діточок до того року мала, як її мама, то би ніякі „романси“ не приходили їй до голови, і родичі були би спокійні, що вже дали одній дитині забезпеченє.

Та всеж таки вона була ще найщасливійша з тою дитиною. Два роки минули як одна хвиля, а вона бачила свою донечку раду і веселу при тім, котрого любила. — Ах, як мало, мало котра мати має таку радість!

\* \* \*

При душевнім вдоволеню чоловік забуває о тім, що перебув і мусів терпіти, аж знов нові неудачі розранюють старі, давно загоєні рани. В тім році пані Шумінська мала повоженє; донька віддала ся, син зробив матуру, все якось складало ся. Гроші видані на весіле доньки мали уже тим нагородити ся, що син

підє до семінарії і видатки зменшать ся. Аж тут нараз новий клопіт: син заявив, що не думає бути попом. Той син, що ще дитиною дав няні мотузок, аби мала чим колачі завязати, той син, на котрого інтенцію вона дарувала альбу, той син з діда прадіда попович, не хоче бути попом! То не могло їй в голові помістити ся!

— Що тобі сину такого? питала мати. — Чого цураєш ся твого стану? Чи може бути красший стан як цоцівський?

— Щож, мамочко, — нехай і так, що нема красшого. та мене до него не тягне.

— Як то не тягне? Що то значить: не тягне?

— А так, що не маю до него покликаня.

— Алеж до недавна ти о вічїм і не думав, як тільки о тім! Відкиж нараз така зміна?

— То правда, що я не думав о вічїм иньшїм, але що ж пораджу, коли тепер думки мої змінили ся? Такий вже дух часу повіяв! Я дуже поважаю той стан, але бачу, що менї було би в нїм за тісно, що там моїм думкам положено би певну границю, а я потребую простору, свободи в набуваню відомостей, науки!

„Більше простору, науки! Дух часу такий!“ промовила нанї Шумінська, остовпівшими очима вдивляючись в свого сина. „Дух часу такий!“ Що се за такий дух часу? І щось неясне, величезне і могуче мелькало перед її очима, щось, що уносило і поривало цілий її спокій, перед чим гинув старий порядок, якийсь розклад відчужував від себе ті частини, що недавно близько і дружно до себе прилягали. Навіть в сні виділа побіч себе неумолиму зміну. Бачила якусь тайну руку, що переносила посуду з комори до покою, а з покою до комори, усе

з поду зсувало ся до пивниці, ліжка і столи рушали ся, крісла укладали ся в одну піраміду, образи виступали з своїх рам, а навіть пружини старого годинника тріскали і відлітали, колісця і дрібні огнива ланцюшка розкочувались на різні сторони.

\*       \*       \*

„Дух часу такий!“ Га, чи не знала вона его досить? Чи не він то був коли її донька мала відвагу признати ся, що любить і що лиш з любви віддасть ся? Яку то немилу робило сензацию, коли вона з донькою бувала по вечерках і забавах! А при тій доньці ніколи не відступний її „милий!“ Як люде шептали поміж собою, що мати „позволяє“ на такі романи! „Романси“, то страшний закид для добре, морально вихованої дівчини, той закид ще тепер обливає стидом лице пані Шумінської. Добре, морально вихована дівчина не кохаєсь перед відданєм! а мати повинна уважати, щоб дівчина не „авантурувала ся“. Як би їй був хто сказав, що її донька буде романсувати, коли ще над її колискою сиділа, то була би того певне не стерпіла, — а потому мусіла слухати насмійшок, та терпеливо зносити злосливі уваги, бо иньшої ради не було! — „Нехай“ — думала собі — „які мені розумні, про других шепчуть — а як би їм таке трафилось, то би так само мовчали та тихо сиділи, як і я!“ Але та потіха не дуже її тоді успокоювала і якась безсильна злість підступала до серця. А найбільше то її боліло і гнівало, що її чоловік, природна підпора жінки, не тільки, що своїм мужчинським розумом не радив нічого в її немілім положеню, але як



би не видів і не чув, що коло него діє ся, а коли зачала єму оповідати, що́ люде говорять, що сама донька дає до того повід, то так розсипав ся, що не тільки мусіла сама його помалу рефлектувати, але в кінці все ще перед ним покривати.

\* \* \*

Дроти чим раз скорше порушували ся, робота в руках росла, а нитка вязалась в що раз нові ключки. От так жите плине, думала пані Шумінська, так спішить ся до кінця, і як ті спущені ключки, лишає за собою сні, надії та дорогі серцю особи. Кілько то вона таких жертв перенесла? О Боже! яка гірка судьба чоловіка! Чим довше жиє, тим більше смутків і страт вплітає ся в єго жите. Але зі всіх страт на сьвітї ніщо не може так діткнути, як страта дорогої особи. На чолі задуманої жінки прибуло кілька зморщків, що уложились в грубі фалди. Вона зітхнула глибоко і старала ся прогнати смутні думки, але на дармо. Давні, ніби притихлі і погибші в серцю чутя дрогнули роздираючими тонами і глибоше проникали душу. Тяжка безвладність огорнула ціле її тіло, а зівялі руки безсильно упали на коліна. Бідна мати не могла ніколи думати спокійно про люту смерть, що забрала їй в самім розцвіті лїт найщасливійшу дитину. Смерть родителїв і маленьких діточок хоть болїла, та все видавала ся для ока чимс природним, але смерть в силї віку, в трийцятім році, що мовби скосила її найстаршу замужну доньку, була для неї чимсь так страшним, так прошибаючим, що не могла того ніколи ані забути, ані нічим заступити. Розди-

раючі образи її конання, розпуки чоловіка і смутне вражінє, коли привезли їй на вихованє малу сирітку, одиноку дитину її доньки, стали перед нею так живо, як би то все учора діялось. І довгу хвилю було лиш чути хлипанє нещасної матери.

\* \* \*

Нарешті підняла снущену голову і взяла назад до рук випавшу роботу. З початку цю волю і лїниво порушували ся дроти в її пальцях; але та сама тишина, що кинула на неї хвилю сумних згадок, відбила її назад. Біль, що підносив грудь сплаканої жінки, почав утихати. Порушений ум утишував ся, мов скаламучене полове жерело, де збовтаний чорний намул осїдає помалу дрібними пилинками на дні. І от на дрожацій ще прозорій шибі починають знов відбивати ся найблизше стоячі предмети: зломаний пенє, китиці трощі, та синя або жовта квітка. І в дрожацій ще від зворушення душі панї Шумїнської зачали рисувати ся в тисячних зарисах і заломах контури предмету, котрий її завсїгди займав. Був то її дїм, її цілий сьвіт. Не бачила вона більше простору, лиш що з-за єго вікон, не вибігала гадкою по за єго стїни. В нїм замикало ся ціле її житє, вона нічого не бажала над те, що входило в єго обєм. Той дїм, на вид такий тихий, був цілим її щастєм, вистарчав їй у всїм. Як би не він, не дух часу! не той демон, що все дороге псував і нищив! Він всував ся в усїляких видах в щїлини її дому, визирає з кожного кута, бує віковий порядок; він був закваскою вкравшого ся під її дах розкладу, описував магїчні круги своєї незмін-

ної волі, холодний на гіркі сльози і жалі жіночі. Все, хоч і як противне її волі, сповняло ся, коли він того хотів. Всі її діти, сини, доньки, внуки пішли иньшими дорогами, ніж вона думала і бажала. Він ломив найдорожші і наймилійші надії її серця.

\* \* \*

Сини повстали насупротив вітця, а доньки насупротив матери. Чи-ж той син, котрий перший назвав страшного демона по імені, не міг бути далеко щасливіший, як би був пішов дорогою своїх батьків, ніж тоді, коли пішов за покликом того духа часу? До тепер був би уже давно попом, жонатим, мав свою родину, а так що? Пішов на того „професора“, та відай уже і лишиться ся вічним суплентом та старим кавалером, а тим часом кілька то треба було перетерпіти клопотів та домашнього непокою! Сама прибита і зломана, мусіла без згляду на свій смуток годити батька з сином, котрі остро і уперто станули против себе. Старий аж розболів ся, син побачив в кінці що не ма що робити, та пішов до семінарії але однако записав ся на той нещасливий виділ філософічний а потому таки відрік си попівства.

Та сама укрита могуча сила заволоділа і її молодшою донькою Ольгою. Їй як і братови, прибрид попівський стан. Мала кілька стараючих ся о її руку семінаристів, та всі були їй не до смаку; вона бажала вийти лиш за цивільного. Той стан видавав ся їй якимсь ліпшим, догіднішим, та мабуть хиба лиш для того, що в ній не жила. Що би то була дала пані Шумінська, коли б Ольга була залю-



била ся, як її старша сестра, але на то навіть не заносило ся. Усі гадали, що як вийде за-  
 муж то змінить ся. Але де там! хоть має до-  
 брого чоловіка, красні діти і не-злу парохію,  
 але все чогось не вдоволена і не своя. Вона  
 опанована якоюсь самовільною, блудною химе-  
 рою, як би на перекір тихим, статочним та  
 спокійним жінкам. Та її дика фантазия затро-  
 ювала їй ціле житє та безжурне і щасливе ді-  
 вованє в домі родичів. Помалу і незначно за-  
 для маловажних на вид, а гірких в наслідках  
 дрібниць виробило ся між матірю а донькою  
 ненастанне непорозумінє. Кожде „новаторство“  
 впроваджене донькою, кожде не так постав-  
 лене крісло, затримана по новому етикета або  
 нова книжка, дразнили і гнівали матір до  
 найвисшої степені. А найбільше сердили її  
 книжки, котрі не знати відки брали ся зав-  
 сїгди в руках доньки. Пані Шумінська ніколи  
 собі того не може дарувати і нагадати без  
 встиду, як раз в нападі нервового роздражне-  
 ня видерла у доньки якусь новісїнку книжку  
 і подерла на дрібні кусники. Але вона сама  
 була така бідна, в такім близькім до розпуки  
 настрою духа, що не знала, що робить. Вона  
 перечувала, що з тих книжок віяло чимсь чу-  
 жим, що се були висланці та знаряди ворожо-  
 го їй демона, що з них плела струя, котра  
 що раз більше підмулювала беріг її тихої  
 пристані.

\*   \*   \*

Пальці пані Шумінської жваво порушали  
 ся, блискучі дроти лиш мигали в дрібних ключ-  
 ках, а гадки торочили ся разом з ниткою, що  
 тягнула ся з клубка. Як наймолодший син зро-

бив матуру і заповів родителям, що йде на права, уже ему ніхто не супротивляв ся.

— Най вже буде чим сам хоче — сказали обоє старі, — аби лиш потому на родичів не нарікав, бо нема нічого прикрішого, як коли діти нарікають, що родичі їм будучність поцсували. — Але з тяжким серцем виражала його мати на університет. Доси він був дитиною, та хоть не дома, то все ближе родительського ока, але тепер сам оден без жадної опіки, буде кинений в вир великого міста, в ту пропасть безмірної деморалізації. Ох! кільки то добрих хлопців дітей порядних родичів упало жертвою великого міста! І знов житє одної дитини закривало ся мракою безмірного віддаленя, де губили ся всякі напіння і голос матери.

\* \* \*

З боязнею і непокоєм в серцю слідила мати за кожним словом і рухом сина, коли той приїздив з колегами на вакації до дому. Не перепускала жадного слова їх дружних розговорів, та чим більше чула, тим більше її серце заливало ся кровю. Ловила недокінчені слова і фрази, котрі аж надто ясно говорили о житю молодіжи, котрого вона так бояла ся. Крім того відбивали ся о її уха ще реченя і поклики цілком для неї незрозумілі: „Народ, рівність, свобода, революція французька, експльоатація мужика, сорок осьмий рік!“ ось що заєдно виходило з уст молодих людей, і тим більшим страхом наповняло її, чим менше з того розуміла. Найбільше однак трівожили її уваги о Бозі, о правді єго істнованя і опіки. Вона також дійшла, що син не молить ся і що

в церкві заховує ся як поганин, без побожності і скрухи християнської. „О Боже!“ говорила нераз про себе, „з відки має взяти ся ласка Твоя, коли люде не узнають Тебе! о мудрці, мудрці! лиш гнівите Бога та накликаєте Ёго кару на других людей! Нема Бога! а з відки взяло ся все на сьвітї, дерева птахи звірята? Хто все те сотворив, як не Бог?

\* \* \*

Завсїгди, коли буря повставала в її душі а серце дрожало болем діткнене, вона висилала невидимого посла до Бога — молитву. І чула як викликаний нею ангел божий зближав ся і приносив спокій. Тоді сила молитви була їй ще потрібнїйша, як коли иноді. Щоби відвернути справедливий гнів Божий від невірного сина, вона брала до рук свій молитовник і відмовляла молитву приписану на смуток і терпіння. Але слова молитви місто лагодити її сум, ще більше його змагали. То був гимн до Бога, що прославляв Ёго всемогучість, силу та безконечну доброту, котрої люде не пізнають, і кінчив ся просьбою найнижшої рабинї:

В тих най лиш Твої громи ударяють,  
Що Ти їм жизнь дав, а вони Тя не знають, —  
Се моя просьба щоденна, покїрна, —  
Тим Тебе славлю я, рабиня вірна.

Слова гимну запалювали ся перед її очима огняними стрілами, а зимний піт виступав на чоло. І вона тільки, ох, тільки лїт молила ся і просила о пімсту на невірних, а тепер та пімста суне ся до неї самої, зависає чорною хмарою над її власним гніздом і грозить громом...

\* \* \*

І виділось їй, що той грім уже недалеко, що вже чує відгук єго глухого гуркоту в воздусі, що перші блискавки вже продирають небосклон.

Якось раз читав її чоловік в газетах, що „теперішня молодіж віддає ся фантазійним мріям і побиває ся за змінами в суспільности. але се дійсно лиш фантазія та уроне молодих голов. Вікового порядку ніхто змінити не може, а зміняє ся він сам собою, промислом та відкритями. А тоті, котрим здає ся, що суспільні відносини можна змінити як одіж, віби офіцерський мундур переробити на фрак бальовий, або коротку куртку на поважну чемеру, ті не знають, що тим сprovedять лише кроваву катастрофу, нічого не досягнуть ані для себе ані для загалу, та стануть ся лиш жертвою свого хвиливого блуду, знарядом в руках людей, що гонять за почестями“. Мало вона з того розуміла, але віщувала серцем, що се стоїть в якійсь звязи з тим, що вона чула з уст свого сина і єго товаришів. І з того може вийти щось дуже-дуже зле. Бог очевидно опустив тих, котрі Його зневажають і ідуть на бездорожа, не просвічені єго мудрістю і ласкою. Затрясе ся земля від шуму боротьби, гуку тяжких ударів; одні упадуть трупами на місци, другі зависнуть у воздусі, лишє круки закричать над їх трупами, вони зогниють в бездонних горлах тюрем, завалених зелізними брамами.

А чому-ж не сидіти тихо та не хвалити Бога, котрий нами усїма володіє?! А хто все робить, хто сprovedжує гнів Найвисшого, як не він, як не той дух часу, котрого ніщо заспокоїти ані вдоволити не може? О Боже! на

що ти позволив чортови увійти в таку силу, котра лише всюди ширить заразу злого?

\* \* \*

Плетене уже доходило до кінця, але пальці і думка старої жінки не переставали працювати. Дух часу стояв перед нею в цілій своїй грізній поставі, стояв як на згарищі усіх її плянів і надій. Він не лишив їй жадної потіхи, не ощадив жадної дитини. Він кинув оком вже навіть на її внучку, одну донечку її помершої доньки, таку ще молоденьку, без претенсії до сьвіта. Ах, як гірко, як тяжко стратити останок надії! А вона все ще думала, що хоть ту рослинку зможе охоронити. Аж ось недавно, кілька місяців тому, вона дізнала ся, що той клятий дух часу і її опутав своїм заразливим дотиком. Вона сиділа, так як і тепер, і перебирала насіне до засіву ярини, коли її внучка зблизила ся до неї.

— Добре, що-сь прийшла — сказала бабуся, — допоможеш мені насіне перебирати

Дівчатко зачало бабуні помагати, але пальчики її дрожали, а личко було блідше як звичайно.

— Що тобі, моя дитино? — питала журливо бабуня, — чи ти не слаба?

Дівчатко заперечило головою, але дві грубі сльози упали на звиток паперу. Бабуня занепокоєна закинула її питаннями, на котрі внучка лиш що раз густійшими сльозами заливала ся. Нарешті з трудом відповіла, що вона хотіла би більше вчити ся.

— Хіба-ж ти ще не досить навчила ся? — питала здивована бабуня, — чи не мала-сь гувернантки?



— Правда, — вишептала дівчина, але я — я — хотіла би так учити ся, аби мати свій власний хліб — я хочу бути учителькою!

Бабуню як би хто ножем у серце пирнув! Кошик з насінням захитав ся, довгі і круглі зернятка розбігли ся по землі, а потік гірких слів вирвав ся з її уст:

— Донька моєї доньки — учителькою! О, ти невдячна дитино! Чи ти уже така бідна, аби-сь мусіла сама на себе заробляти? Чи ми не в силі уже тебе відвінувати? Врешті маєш батька, чи він не старає ся на тебе?!

Дівча притиснуло руки до губ, аби здержати голосне хлипанє і тихо вийшло за двері, та забившись в найтемніший кут сусіднього покою, довго-довго плакало...

\* \* \*

Тяжко було би описати, як ті сльози боліли паню Шумінську. Вона бачила, що розбрат між нею а тими, котрим дала житє, ставав ся що раз більший і що раз ширші захоплював круги. Всі вони від неї відломлювались і гуртувались в иньші, осібні гурти. Ах! який неподібний був сей вид до того, що вона собі уклала, коли все те ще маленьке крутило ся коло її ніг! Який контраст був міждійсністю і тим, що вона собі представляла: як то вона сидячи в крузі дітей буде для них найпершим авторітетом, як кожду її увагу, кожде її слово сповнить послупне і шануюче досвід віку поколіне. Вони й тепер любили й шанували її, але та любов не була така, про яку вона думала, а пошанованє було більше прийатою формою, ніж впливом дійстних відносин. Чи не була вона похожа на

ту ввоку, що вивела вачата? Вона бідненька так довго відмовляла собі всяких привностей, сиділа мов прикована до одного місця, вставала лиш за-для заспокоєня голоду, аби лиш колись окружена своїми писклятами могла вийти на широке поле, учити їх дзьобати маленькими дзьобками, скликати до найденої добичі і загортати під свої опікунські крила... А дочекавши ся того, коли її усі діти увільнили ся з тісних шкаралуц і могли свобідно рушати ся, вдоволена і щаслива випроваджує усіх над беріг потоку Молоденькі сотворіня несміло і з острахом зближають ся зразу до несьвідомого собі елементу, але скоро тільки умочили дзьобки, осміляли ся і місто з берега витягати головки, цілі пішли в воду. На дармо мати бігає берегом і кличе роздираючим голосом. Молоде покоління не оглядає ся і не чує її поклику. Його пориває рвуча хвиля, що віби тоне — підносить — пропадає. Тут заграє блискучим сьвітлом, там замаячить таємною тїню, а все дальше і дальше пориває, колише, голубить, моргає, манить і шепче з тиха:

Du liebes Kind, komm, geh' mit mir,  
 Gar schöne Spiele spiel' ich mit dir!  
 Manch' bunte Blume wächst an dem Strand,  
 Meine Mutter hat manch gülden Gewand ..

На дротах лишило ся лиш кілька ключок. Нитка випружила ся, Шумінська звязала послідну ключку і нитка урвала ся.

Усему на сьвіті приходить кінець.



## СУДИЯ.

Пан судия вертав з канцелярії зіртований: немила судова справа розстроїла його нерви.

— Пані дома? — запитав він служниці, прийшовши до дому.

— Нема нікого дома, прошу пана. Пані з панною пішли до пані консяревої, паничдесь поїхали, мені пані також казали, що можупіти до сестри, бо гадали, що пан підуть просто до касина.

— То йди, коли тобі дозволили, лиш затопи в печи, бо якось студено.

Служниця розпалила, накидала дров, покрутила ся ще по хаті — накиннула на себе хустку, і за хвилю лишив ся він сам один на цілу хату.

\* \* \*

Огонь жваво захоплював полінця, гудів і прискав малими вугликами.

Судия наложив люльку, отворив дверці і вдивив ся в палаюче полумя. В хаті робило ся що раз теплійше; тепло наповнювало кімнату, огортало його рамена, пашіло на лиця і переймало все тіло. І забув він про свої літа, про сиву голову, поводи затирались сьвіжі вражіння

і стали прикриватись якимись иньшими, десь на дві душі схованими споминами.

Єму виділо ся, що він десь ще мала дитина, бігає за мамою, тримає ся її одежі. Тата нема дома, поїхав до міста; він нетерпеливо виглядає. бо знає, що тато привезе гостинця, і вже наперед тїшить ся дерев'яним коником або цукровою сопілкою.

Синяве полум'я простягає ся в зелені поля і сїножати. В високій траві гудуть полеві комашки, а з далека блищать коси косарів. Там він, рум'яний від утоми і вдоволення, уга- няє ся за красним мотиликом, зриває барви- сті квіти і слїдить скоки полевого коника. Єму лиш тільки й жалю в житю, як літо минає, як бабуса зима усе зціпить і обвіє холодом. Хоть і тоді єму не зле. В зимі приходить сьвятий Николай, їздить санками, а він так любить санкувати ся, слухати, як хрупотить сніг під кінськими копитами і тельнякане дзвінків роз- носить ся широко по білих нивах.

\* \* \*

Добре жило ся дитині при добрих роди- телях. То зима, то літо чергували ся на пере- міну, а з ними чим раз нові утїхи; і хоть де- коли і сльозоньки злили личко, то скоро виси- хали і зникали без слїду, не лишаючи жалю в малім серденьку.

\* \* \*

При кінци одного такого гулящого літа відвезли його до міста і віддали до школи. Гірко було лишати ся одному в чужій хаті між чужими людьми. Наука з початку заба- вляла його, але потому щось ставала усе труд-

нійшою. Лекції бували довгі, дуже довгі ; сидить він бувало, учить ся, на силу продирає очі, аби не заснути.

— Боже милий ! — думає, — на що його тут привезли, на що кажуть учити ся ? Він би так радо вернув до дому, до тата, до мами, повинув прокляту школу і ніколи на неї не подивив ся. Коби лиш знав, що не будуть на него гнівати ся за те, бо він страх боїть ся, як хто на него гніває ся. Но, чей дочекаю ся вакацій ! — гадає собі, — а тоді знов зелена сїножать, гуляне, свобода. Рахує бідненький дни і години, рахує, хоть воно ще далеко. І так єму здає ся, як би він був не один ; як би їх було два : один скаче і бігає по селі — а другий з книжками під пахою снує ся по під мури і топче міські тротоари.

\* \* \*

Але з часом до всего чоловік привикає. Примус заступила емуляція, а школа змінила ся в поле поступів і заслуг. Труд єго надгороджував ся. Ніхто не мав ніколи ліпших від него сьвідоцтв і не міг числити на сьвітлішу будучність. Виростаючи з дитини в молодця, дух що раз ширше розвивав свої білі крила. Університетське жите вилущило його з тісної шкóралущі гімназіяста. Повіяло иньшим житєм. Зроджували ся иньші почутя і потреби, понятя прояснювали ся, міцніли і зазначували ся новими напрямми. Тут товариство основувалось не лиш на особистій симпатії і приятельській підмозі, а обхапувало ширші круги — спільности по думці і змаганню до одної мети.

\* \* \*



Зітхнув, як лиш зітхають старші на згадку прожитих літ; поправив люльку і довинув сьвіжих полін до печі.

Тисячі червоних іскор зажеврились і посипали ся в гору. Перед ним замаячила довга, простора саля, осьвічена ясным газовим сьвітлом. На самій середині з поміж золотих рам і великих зеркал виступав без жадних ярих окрас поважний портрет славного народнього генія. Вокруг розлягає ся голосний гомін людських голосів, бреньк склянок і біганина прислуги. При однім столику підніс ся молодий мужчина зі смаглим, блідим лицем. Повів палкиш оком по присутних, даючи знати, що хоче говорити.

\* \* \*

Дідусь потер чоло рукою. Не мало вже від того часу води уплило, а перед ним так живо стоїть та хвиля, що ще до тепер пригадує собі відорвані фрази з промови молодого бесідника.

„Панове і товариші!“ говорив він, вказуючи на образ. „Кілько нас тут, а всі ми зібрали ся за для того ось чоловіка, що мертвим оком дивить ся з своїх рам, аби освятити єго заслуги для спільної нашої матери вітчизни. Всі ми одної думки, всі ми одного і того самого бажаємо, бо ми сини одної землі, галузи одного дерева, всі ми робітники одної великої будови загального добра. Який малоумний, який тіснозорий той чоловік, котрий не знає, що лиш загальне добро може ущасливити одиницю! Який злий мусить бути той, котрий забагає жити безжурно коштом другого! „Жити і дати другому жити“ — ось що повинно бути нашою

девізою! Але кожда робота, як кожда будова, буде лиш тоді тривкою, коли опирає ся на ґрунті і сильнім фундаменті; а фундаментом і підставою загального добра спільних людських інтересів — є народність! Лиш на тій підставі може здорово і пожиточно розвистись культура і цивілізація цілої людськості! Кождий нарід повинен боротись за національність! Тож борім ся, братя, за нашу бідну вітчину, хоть би до остатної каплі крови, доки невисідомість і темнота буде заступати нам дорогу!“

Бесі́дник скінчив. Зворушенє заволоділо присутними, багато стискали єму руки, декотрі цілували ся. Лиш один найблизший єго приятель не зблизив ся і не сказав слова; він бояв ся рушити ся з свого місця, глянути і промовити: він чув, що слова застрягли-би єму в горлі і сльози тиснули ся до очей...

\* \* \*

Все, що той чоловік умів виповідати устами, товпило ся в душі і залягало в серцю єго молодшого товариша. Що у него не могло вилити в слова, лиш боліло, розпирало грудь в німім жалю, друг єго виповідав з натиском і жаром, ясно і певно.

\* \* \*

Оба вони були слухачами прав, з малою лиш різницею в літах і студиях. Але різниця ся була причиною, що старший був неначе ментором молодшого. Він втягнув його в круг молодіжи, де сам уже займав поважне місце, виробивши собі становиско своїми поглядами і вимовою, котрі і у нового товариша від разу здобули єму любов і поважанє. Оба вони були

молоді, палкі, талановиті і майже не розлучні. Оба багато читали і провадили гарячі дискусії. Творили прехороші картини горожанської рівності, ладу і обов'язку, до котрого їх жите способило, і чим мали бути в будучности. В своїх студиях бачили щось більше, як лише спосіб до життя для себе. Вони вірили, що добрі наміри щирих людей, коли мають проявити свій відроджуючий та благодатний вплив на загал, мусять бути і так само гарні в ділі, і в засаді, і в їх ідеальних понятях. Добро мусять бути так само абсолютне в практиці, як і в теорії. Де не було рівноваги між теорією і практикою, там не було для них моральної правди, сильного переконання про те, що зло а що добре. Чи-ж діло, хотьби і найсправедливійше, але не зросло міцними нитками з душею і цілим життям чоловіка, не стає ся лише блахманом, не робить ся мов за панщину, о тільки лиш, о скільки до того спонукають які небудь зверхні обставини? Відси брехня і зла віра в відносинах публичних і приватних. Недостаток тої гармонії, иньші думки а иньші діла обурювали молодих ентузіястів.

Судия вдивив ся в широко жевріюче полум'я і схилив голову на груди.

Ой без серця і без духа — шептав він дрожа-  
 Увесь люд конає... [чими устами —  
 Давай крил меві широких,  
 Поро молодая!  
 Полечу над мертвим миром  
 До сьвятого раю,  
 Де огонь сьвятий у душах  
 Дивами сияє... \*).

---

\*) Ода до юности, переложене з Міцькевича —  
 А. Навроцкого.

Ах! де поділась відвага і сьмілість, оригінальність і спосібність до жертв — і навіть — і навіть — чесність!...

Страшна то хвиля, коли дух розвине за одним заходом цілий звій пам'яті і зілляє в одну краплю часу гіркі дії цілого життя!...

\* \* \*

З давно минулих днів виринула легка, гвучка стать молодій дівчині, з золотавим волосем і ясним голубим оком. Він був тоді молодцем в самому розцвіті сили; гарна дівчина заволоділа його чутем, стала ся його щастем, розкішю, усім, що він міг найти наймилішого на світі — словом, любовю. Серце переповнене чутем шукало полекші, переповнене новими враженнями дрожало радістю і тугою, не могло змістити ся в грудях і вилило свою тайну перед приятелем.

— Люблю її шалено, без пам'яті, усею силою моєї душі! Мені без неї нема більше світа, нема життя! Вір мені, товаришу, без любови не варто жити на світі! — говорив він раз збентеженим голосом.

Приятель нічого не відповів, лише став перед ним, спер руку на його раменах і вдивив ся йому просто в очі. Їго уста злегка задрожали, змінили форму, розтягали ся в кутиках і він вибухнув сьміхом.

— Чого сьмієш ся? — засичав наш герой майже крізь затиснені зуби.

— Друже, — відповів приятель. — не гнівай ся, але ти кажеш те, що я вже давно помітив, борше може як ти сам прийшов до тої свідомости. Се врешті не доказує ще, що у мене велика прозорливість, бо залюбленим завжди видить ся, що ніхто про їх тайну не знає,

тим часом як увесь сьвіт про те говорить. Але я рад, що ти порушив сю справу і, признаюся, я чекав тої хвилі.

— А то чому, коли вільно спитати? — запитав він як перше, але вже без злости.

— Про се можна би багато говорити. Що твій ідеал може заповнити серце молодого чоловіка, то певне, але чи застановляв ся ти над тим, що́ ти робиш? чи роздумував ти про загальні наслідки? Представ собі істнуванє одного з нас, котрому жінка не внесе з собою в хату ані гроша. Представ собі нужденне житє, де кождий кавалок хліба з'їдає ся, де лиш вистарчає при скупім рахунку на щоденні потреби. По що чоловік учив ся? На що деліяв в своїй груді думки і ідеї? Чи на те, аби загребти ся в чотирох стїнах? Котрий з нас зможе тепер, жити в залежности від кількох ґульденів? Ми як перший ліпший поселюх, набули преці виспих культурних потреб, маємо врешті перед собою велику патріотичну задачу, маємо вітчину, котра потребує гроша, а відки єго взяти?

— Але-ж я її люблю!

— Є любов, але є також і сила волі. Невідповідній любови повинно ся зараз корінь підтяти, здавити її при перших появах, бо чим далі, тим гірше, тим тяжша з нею боротьба — додав приятель поважно.

\* \* \*

Ненадійний погляд в темну, бездонну пропасть, виповзаюча з під корча гадина, слизький повзаючий по тілі червак не міг би був наповнити єго більшою огидливістю і страхом,



як власне ті ніби для его власного добра вимовлені слова. „Сила волі, патріотизм, культурні потреби“, гуділо в его голові, як в порожній бані. Гарні, блискучі слова, а в середині гниль! А що-ж то за така культура, що понижає гідність чоловіка? Чи-ж сила волі, з таким трудом вироблена родом людським прикмета душі, патріотизм, найкрасше зрозумінє спільного інтересу — мають служити до деморалізації чоловіка! Чи під стягом культури мав би чоловік вирікати ся найблагородніших поривів своєї природи?!

Не залежати від кількох гульденів — значить ся, не бути невільником гроша. А хто-ж ним більше є, як не той, що за-для марного гроша вирікає ся таких річей, котрих за ніякий гріш не купити?....

Яка суперечність! Чи можлива річ, аби при поряднім суспільнім устрою виробило ся щось так погане, так нездорове?!

І тоту погань голосить навіть его друг — ідеал чоловіка, котрого він так обожав?!

\* \* \*

Житє поплило дальшою течією, а з ним рвала ся струна за струною їх дружних відносин. Все якось змінвалось і переінакшувалось. Душі відставали, серця холодніли — віддані одному заводови розрізнили ся що до спеціальних занять. Щирий молодець не міг зрозуміти, як міг его друг віддати ся урядови політичному, котрий найбільше стісняв свободу его переконань, і ще більше, як міг на товаришку свого життя вибрати жінку чужого, навіть противного табору — як міг оженитися з Полькою! Як міг так змінити свою програму той чоло-

вік, що колись обіймав ціле жите такою широкою думкою, той проповідник рівности, свободи! Як міг вдоволити ся так низькою урядовою кар'єрою і одружити ся з Полькою? На се були лиш дві можливі відповіді: Сей чоловік або спроневірив ся чутем своєму народови, або не вважав жінку навіть спосібною до того почуття, котрим пишає ся мужчина, не узнавав, що для неї також повинні бути сьвідомі і милі інтереси її рідного народа.

Хоть і як він се покривав, хоть яких добирав красок, що він хоче показати, як на тім становиску повинен собі поступати Русин, — для свого друга він перестав бути ідеалом чоловіка.

Хоть і які були переконуючі єго слова, що женитьба з Полькою дасть доказ, що Русин в тім випадку не конче має перестати бути Русиним, як доси бувало, — для свого друга він перестав бути правим чоловіком!

Хоть і як з кожним днем зростав у людей в повазі і набирав значіння, для свого друга він перестав бути чесним чоловіком!

\* \* \*

Ніч чим раз більше налягала на землю, вірна її товаришка тишина ішла за нею в слід рівно і незначно. Чим раз рідше давав ся чути з улиці туркіт воза або людські голоси. Жінка і діти мусїли добре забавляти ся, бо ще не вернули ся відтам і вїщо не перешкаджало єму думати далі про давно минулі дни. Проблиск огню з печи кидав ся на зігнену єго сидячу постать і ломив ся неясним сьвітлом по кутах. Він оглянув ся. В єго душі змагала ся боротьба, підносила ся і спадала хвиля збурених

чутств, сні молодости і надії проносили ся перед его душею, як ті тінч. Ах чому-ж так скоро минули, змінились і знівечились, чому перелїтаючи не затерли і в пам'яті своїх слідів, а лишились болющими, зле загоєними близнами, розпучними згадками?!

Рахуючись що днини з часом, він не міг нагадати, кільки тому літ — так, кільки тому літ? — як він вступив до суду. Але то все одно. Він був тоді молодий — дуже молодий, і подав руку своїй возлюбленій, що засліплена своєю любовю витала отвертим серцем гарну будучність, не свїдома хмарних днів і недолі, причаєної мовчком на дальшій дорозі життя. Перші дрібні хмарки на небосклоні їх спільної вандрівки переходили нецостережно. Але хоть язі маленькі, легкі і прозїрчасті, не пропадали, а подибавшись з другими чорніли, розтягали ся і споглядали все понурїйшим оком. Студентські і в перших літах безплатної судової практики зроблені довжки були тими темними хмарками, що смутили їх радість і вдоволене. Коли би він був мав певну суму гроша в своїм часі і був би їх в пору заспокоїв, не було би тепер мутило ся его щастє. Але тепер вони заєдно збільшались, а чим дальше, тим труднїйше було думати про їх відчасу — час протягав ся, сїмя прибувала і конечні видатки змагали ся. Колись він бридив ся скупістю, і не один грїш, кинений на дрібну приемність або позичений безповоротно приятелеви — тепер ріс в десятеро, діставав нових спільників і пригнїтав його своїм тягаром.

Ще кілька полін затріскотіло в печи і загу-діло в широкім комині, але глибока морщина на чолі судії не роз'яснила ся, а грубіла і зсувала ся над смутними, пригаслими очима. Він бачив, як люде собі в таких випадках радили, бачив, яких добирали способів — спокійні в своїх переконаннях і виконненю своїх обов'язків. Чому-ж він так робити не міг? Нераз попадала до суду справа, що лише троха спириту — а виторочилась би не одна золота нитка і стала би в пригоді, увільнила би не раз з дуже клопотного положення. Ходило раз о те, щоби кинути, лиш кинути один аркуш паперу до актів і дати йому там спокійно відпочивати, за що приходив в заміну цінний банкнот. Треба лиш було ліпшого серця судії, — але молодий судия відкинув пропозицію з обуренням, підкупство бридило його гірш усього. Він не міг позбутись молодих мрій, не міг знести використання біднішого і слабшого, а противно, заступав ся за ними і параграфами, на скільки їх міць сягала. Кілько міг, поясняв, навчав і спомагав темних і несвідомих. Але його власні інтереси на тім не користали, а противно ще гірше розстроювали ся і він не міг найти на то ради. Дармо клопотав свою голову, кидав ся і болів. Способи, які йому підсували ся, не годились з его сумлінням, хоть були добрі і догідні. Приходили хвилі дуже критичні — гріш домагав ся гроша, проценти росли, життя вимагало життя і відповідної екзистенції... Кілька грубих рульоників лишених богатим панком на бюрі в его канцелярії в такій одній гноблячій хвилі, могли по більшій часті усувати ті журби. Від них залежала розв'язка запутаного процесу, де не можна було правди дій-

ти, але судия догадав ся, що панок мусів забути у него гроші, і поспішив ся як найскорше їх віддати.

\* \* \*

Хто, коли, ставши в обороні бідних і слабих, не прийшов в розлад з можними і сильними?!

Зачали розходити ся слухи, що судия злий, острий і беззглядний чоловік... Де хто відізав ся добре, але більшість говорила против. Неминуще якесь зло зависло над єго головою, тож і житє зачало блідніти, тратити свій блеск, нівечине, дерте і топтане мелянхольною розвагою, де розчарованє темними красками рисувало розвязку.

\* \* \*

Діти підростали і з кожним днем домагали ся більше стараня, потягали більші видатки, котрі при їх домашніх обставинах були майже неможливі. Жінка плакала, журила ся і западала на здоровлю. Вона була матірю і то їй диктувало обовязки і виробляло її понятя. Висока чеснота мужа не зацєвнювала будучности дітям. Єго легковаженє гроша спровадило злі відносини домові; єго патріотичні мрії — клопоти і перешкоди в авансі; високі прінципи — злість і нехить людську. Вона була матірю і старала ся заслужити любов і вдячність дітей. Вдячність для родителїв мають діти тоді, коли ті відповідно забезпечуть їх услівя житя. Чистота характеру батька хліба їм не дасть — а що-ж вони варті без кусника хліба? Що варт тепер зле одягнений, зле живлений і погано мешкаючий чоловік? До нужди прилучує

ся ще погорда у других. Як діти можуть думати о родителях, котрі стали ся виновниками такого їх терпіння, ставили висше свою чесноту, як добро дітей, кинули їх в положенє, котре скорше чи пізнійше викопає під ними пропасть морального упадку...

\* \* \*

Хлопців треба було давати до висших шкiл. Судия старав ся о перенесенє до більшого міста, та сказали, щоби не бавив ся в політику. Доньки виростили на безпосажних панів, а бідній матери серце краяло ся на згадку, що вони ніколи не зазнають лiпшої долі від неї, що будуть мучитись і трястись над кожним крейцаром. Що з того, що вона ніколи не закладала рук, що працювала і гарувала собою? Вона не могла вiчого приробити, а лиш зменшати видатки, котрі ішли на щоденні потреби життя.

\* \* \*

Тяжко було дивити ся на неї, колись гожу дівчину, а тепер висохлу як суха тростина, з впалим лицем, зі змученими від сліз очима. Зівяла і перецвила перед часом. Стан її здоровля занепокоїв мужа і він завізав лiкарів. Суд лiкарів був страшним ударом для родини. Хорій заказано займатись домом і приписано курацію, получену з великими коштами. Що мусіло діяти ся в серцю її мужа? Чи-ж не ему повірила вона свою долю і щастє? Що він з того зробив? Чи була вона при нiм щаслива? Хто дав житє тим малим слабиим істотам і на що? Щоби кинути безпомічні брудні в хвилі омута сьвіто-



вого!... Чи ж не кажуть жінці: „іди з вірою за твоїм провідником, люби його і слухай!“ А як той провідник їй за того відплатить ся? Коли ніхто не має права поспитатись, то найвідповість власна совість. Я не зношу переваги над другим, не зношу визискування та кривди людської, се моя провідна думка, се мене одушевляє, бо вийшло з моїх духових потреб. Але вона? Чи мусить вона іти за мною, хоч се виходить далеко по за крух її миси, понять і діланя?...

Саможертва не лежить в людській натурі. Чоловік не жертвує ся, лиш не може знести положення, в котрім єму приказано жити, а властиво жертвує ся для того, що положене, в котрім він живе, переходить вго терпеливість. Жадоба чогось иньшого буває така сильна, що супротив неї все иньше меншає; він минає все, щоби лиш дійти до того, що єму здає ся ліпшим. Нехай же іде, бо те, що він лишає, уже не для него, то стара одіж, котру він мусів скинути. Але чи для своїх переконань, для тої ясної зірки, що блищала в его груди і роз'яснювала темні закутки душі, мав він право позбавити товаришку свого життя — спокою і всякої приемности, а дітей сьвітла науки і безпеки життя? Ах! чому-ж обовязки горожанина стають ся кривдою родини, тої основи горожанського ладу? О, ні! так довше не могло бути!

Чи-ж обовязки мужа і батька не спочивають зложені законом природи в серцю чоловіка! Чи-ж міг він дивити ся, як его жінка сохла і вянула? чи міг дати пропасти матери своїх дітей без ратунку?!

Люлька вигасла третій раз; він досягнув тютюн і наложив її знов, приложив сірничок до розпалених дверців. Сірничок пирскнув і заглянув єму в лице; він прижмурих очі, кинув недопалений патичок на землю і придусив ногою з таким натиском, як би хотів усе забути, усе придусити в собі. Але збурена хвиля мисли не давала ся втихомирить. На той час зближалась пора живішого розбудження народного; прибитому і пригніченому народови дозволено на мінуту брати чинний уділ в загальних справах, прокинутись, подивитись, аби знов на кілька літ зложити руки і вичікувати спасення других. Хто жив, в кім було ще тепле серце, кидав ся, аби хоть одного борця придбати своїй вітчизні, висуваючи на перед свої найчільніші сили.

В тім ряді він завсїгди стояв між першими, але тепер чув ся безсильним. Він бачив побіч себе здивовані і косі погляди, але чи-ж міг на то уважати? Врешті не мав часу. В суді була важна справа. О так, дуже важна справа!

Ходило о сирітський ґрунт: четверо дітей, сиріт, мало до него право. Хитрий жид уложив ся з опікуном догідно о купно ґрунту; ходило лиш о то, щоби суд пристав на такі услів'я. Суд пристав. Ґрунт пішов на ліцитацію. Справа скінчила ся, ґрунт кунив той, кому він був найдогіднійший, діти дістали четверту часть вартости, а судия вислав жінку до купелів, а старшого сина до школи.

\* \* \*

Зимний піт виступив на єго чоло. Він втомив ся своїми гадками, що ніби чорні ма-

ри гнали його і переслідували. В смутку і журбі дні переходили ще легше, але ніч була безмилосерна. Все, що відтручувало ся за дня, стає перед очі, мучить, гризе і точить душу.

Давно забутий друг виростав як з під землі, плентав ся і маячив. „Видиш“, — говорив він стоячи в тріумфуючій поставі перед его очима „гордувати мною! непрактичний ідеалісте! Треба було ліпше придивитись і пізнати життя в его щоденній, буденній формі. Треба було зрозуміти, що теорії, хочби і найкрасні, не повинні переняти цілої душі чоловіка!“

\* \* \*

Він підносив голову і опирав її о стіну, але привид не щезав. Колись гарний, з палкими очима молодий хлопець дивив ся тепер хитро, ходив з заокругленим животом і усміхав ся.

„Дивись на мене“ говорив колишній друг его „я також колись літав по над хмари гадками, а практичний розум переміг. Почти власть, яка-б вона не була, почти гріш, а будеш щасливий. Предвидіти випадки життя, запанувати над собою, перемогти пориви, — то є розум чоловіка. Я накидав ся з одушевленням служити вітчизні, але всі знають, чого можуть від мене надіяти ся а чого ні — тож бодай не заводять ся на мені. Я здушив лиш занадто розгуділі ідеї для щоденного життя бо що з того вийшло-б доброго? Скажи, що ти тепер ліпшого від мене? Варто було тільки терпіти, аби в кінці таки не минути того, що мусіло наступити! Твоє терпіння, то лиш кара за твій упір!“

\* \* \*

Довгі безсонні ночі нищили его тіло, горячка палила его нутро, засихала на устах, він кидав часом відорвані слова і розмахував руками.

„Щезай проклята маро, чого хочеш від мене? Я не знаю тебе, не хочу знати. Ти не чоловік, ти звір, ти низький звір, у тебе ніколи не було нічого правдивого, висшого, гідного шаноби!“ Але привид не щезав, а ріс і ріс, аж роздвоївся на два великі каблуки, розвинувся і простерся в дві широкі противоположні дороги. Він стояв рука в руку з найдорожшою в життю людиною, але при перших кроках їх спільного життя і обов'язків виповзали якісь непередвиджені перешкоди, гнівалися і грозили его найсердечніjším мріям, зрозумінню і виконанню раз прийнятого і вложеного на себе права і обов'язку.

І за кожним дальшим кроком дороги щораз більше розбігалися. Він тягнув свою подругу туди, де гордо пишалися здобутки людськості для загального добра, де чоловік помагає чоловікові і виростили великі храми згоди і добра.

Чому ж тота рука, котру він держав поволи, незначно висувалася, віддалювалася, а коли він прямував одною дорогою, вона лишалася на другій і окружена дітьми, витягала до него руки і благала, щоб її не опускав? Він вертав до неї, але друга дорога закидалася румовиском, заростала буряном.

\* \* \*

Усе змінилося. Якісь темні, гидкі зариси, викривлені постаті і лиця переміняються в щораз нові страшні потвори, летять шале-

ним колесом і заносять ся роздираючим реготом. Обовязки мужа, батька, ставали грізно узброєні супротив обовязків горожанських, члена загалу. Брязкіт оружя, хрипінє задиханих грудей, гамір і ломіт, шум води і грохіт громів зливали ся в оден роздираючий і убиваючий змисли гомін. Чорна, збита маса людий крутила ся в однім куті пекольным танцем. З поміж товпи виступали виразнійші постаті. Якись пани і пані ходили по головах мужиків, єго друг в уніформі з золотим коміром подавав руку опікунови сирітських ґрунтів, за ними вив ся як павка довгий атласовий жупан, усі старали ся серед товпи зробити собі як найбільше місця, не уважаючи, що другі дусили ся, потручуючи один другого, з проклятем на устах. Вони все підносили ся висше і висше, товпа розступала ся та стискала ся, аж врешті і ті, що були на верху, упали під ноги тих самих, котрих ще недавно давили. Топтано і тратовано їх немилосердно; кров плинула в округ і зливалась в кроваві багна. Четверо недорослих дітей-сиріт хапали ся єго і тягнули до кровавої калюжі, кричали роздираючим голосом: „Ти кривду вчинив нам для своїх дітей, ти для своєї, скривдив чужу родину!“ Щораз більше темніло і віяло холодом пустині. Туман мраки підносив ся з землі і цілий простір заливав ся одним питанням: „Чи лишень кров — кров має змивати гріхи одного покоління і давати хрещене друготу?“...

\* \* \*

Тіни розвіялись. Лишилась дійствість, житє. І що зробило з него житє? Літа молодости, райські види пристроєні в цвіті, повні

оживляючої роси стались сьогодні глухим, пустим цвинтарем серед осібної мраки на гробі чародійної улуди; серед студеного світа стала бліда журба. Колись гордий противник всякої кривди, тепер низько клонив перед нею голову. Сьміло стоячий під прапором своїх ідей — тепер відцурався їх, бо вони вводили його в суперечку з обставинами доби; захистник бідних — жив їх кривдою.

Жаль стиснув його серце, бо чув, що коли-б йому й вернулися молоді літа з давніми бажаннями і любов'ю до всего, що велике і прекрасне, а він мусів би переходити ті самі дороги життя, то жив би, як жив — і зів'язав би тим самим, чим тепер є...

І засьміявся, що аж люлька з уст випала. З давно погаслого в печі вогню лишилася лиш купка сивого попелу.

---

# ВИБОРЕЦЬ.

Присвячено Іванови Франкові.

Яким Мачук орав у поли на ярину. Аж трас! зломив ся єму истик. Яким лютив ся і кляв усіми чортами. До вечера був би скінчив ниву, та через таку дурницю годі буде докінчити. Ніяк було і сердити ся: шкода часу; треба буде іти до дому і вишукати щось на истик. Він лишив погонича з волами і плугом у поли, а сам пустив ся сутками до села. Жінки десь не було дома, хата була заперта, але єму до хати не треба було. Пішов до колешні, вишукав добру кривульку, обтесав і заправив истик. Уже мав відходити, — як чує, хтось кличе:

— Куме Якиме, куме Якиме!

Яким оглянув ся — то був его сусід Василь.

— А ви вже дома? — спитав Яким, знаючи, що Василь ще ранісінько пішов був у місто. — Вже своє з'орудували?

— Ой, з'орудував, — каже Василь. Не дай Боже нікому процесувати ся! Вже четвертий термін, а кінця як нема, так нема. А ви не в поли? — запитав і з свого боку сусід.

— Чорт ми истик зломив, та я мусів яж до дому йти; за той час міг-бим був з кілька разів плугом обернути. Не знаю, де моя поділа ся; у вас її нема?



— Ні, нема. Ага! був-бим забув. Тут у нас був присяжний; вашої тай вас не було, то він міні казав, аби вам сказати, аби-сте у сей вівторок, що прийде, пішли до громадської канцелярії на вибори.

— Що за вибори? — спитав Яким.

— А хто їх знає! — каже сусід; має прийти комісар, і мають бути якісь вибори.

— Тфу! пек тобі лихо! — сплюнув Яким. Тепер робота, що чоловік не знає чого хапати ся, їм якісь дурниці у голові, а ти йди та трать час!

— А що панам за біда! каже кум Василь; роботи не мають тай Бог знає що вигадують, а християнин сьогодні, добре кажете куме, не знає, що вперед у руки брати.

— Ой радять-радять, тай коби хоть яка користь із того була, — муркнув Яким.

— Та панам може й користь, — завважав сусід — але нам хіба лиш така користь, що більші податки накладають.

— А як не податки, то шарварки, — додав Яким.

— Ой шарварки, шарварки! — підхопив кум Василь; з тими шарварками також не витримане: мій парубок такі два дни стратив, що золотом не заплатив би!

— А моє не таке? — каже Яким: не мусів я колись-та йти на цілий день з худобою возити каміне!

Не було як довше говорити, день не стоїть, — сусіди розійшли ся. Яким знов сутками скоро вертав у поле, де лишив погонича з волами. Хлопець уже здалека его заздрів, запряг воли і наладив плуг. Яким не кажучи ні слова, взяв ся до роботи. Земля була мо-

кра, леміш треба було пускати глибоко, воли туго ступали.

— Ча! гойса! ча! на місце! назад — кричав тоненьким голосом погонич, відганяючи то одного, то другого вола коротким батіжком на вишневім пужівні, а Яким і собі договорював: „далі волики! далі враз! гей, сивий, право! у-раз діти! гей волики, гей!“ Їх голоси розлягали ся далеко, і пропадали в широкім просторі неба і землі.

Плуг ішов тяжко, воли витягали шиї, поволи ступаючи. Всі вони разом були якби одною силою, одною моцею, що йшла проти другої сили і моци спочиваючої в землі, котру поборювали лиш маленькими частинами, краючи скибку за скибою.

Помучили ся. Треба було дати відпочивок і собі і худобі. Випрягли воли, підкинули дрібонького лабузу, задержаного до ораня. Яким розв'язав торбину, уломив собі кусень хліба, витягнув сіль і чісник, а решту дав погоничеві. Воли перекусили; треба було напоїти; вода була далеко геть-геть у поли, бо хоть на млаках аж филиувала вода чиста як слюза, то худібка не хотіла її пити.

— Іди та напій воли, — сказав Яким до хлопця, а сам сів на межи і зачав їсти.

\* \* \*

Сонечко сияло, — зелені озимини і сьвіжо поорані виви гейби втягали в себе его тепленьке промінє. Велика млака блищала широкими плесами серед зеленої трави і високого, твердого шувару. Стоячу воду до половини прикривала легка риська<sup>1)</sup> розпущеними

---

<sup>1)</sup> Поріст на стоячих водах.

листками, гей би бояла ся, аби сонце не випило усеї води, з котрої вона брала житє. Жваві мухоловки літали понад воду, раз висше, то знов цілком низенько, боком і просто вганяючи за здобичею. Яким глянув перед себе. Що року оране поле покривало ся лише скупо одноцілою травою, а більше стирчало бурянами. Лиш широкі корчі костереви <sup>1)</sup> і пирію дружили ся з собою, аби в тій дружбі якнайбільше загорнути землі.

— Паскудна трава! — буркнув Яким; паскудна трава! Треба буде при волоченю уважати, аби і корінчика не лишило ся.

Один корч костереви гей би підвіс ся, підійшов у гору. — Що се? — чи не кертиця?

Се дійсно була кертиця. Земля пухка розсипувала ся в невеличкі мягкі купочки.

— Пся... — заляв Яким і схопив ся за истиком, аби викинути шкідника, — але кертиця притаїла ся, пірнула в землю і пропала, гей би її не було.

Яким сів на своє місце і пильно слідив за кертицею, чи знов не покаже ся. Коло єго ніг виповз із землі червак, посував ся з трудом, корчив ся і тягнув за собою на пів перегниле стебельце. Далі мордувала ся мурашка з кришкою хліба, маленькою частинкою Якимовсї поживи, крутила головкою, то в один, то в другий бік: все, що опустить, то знов піднесе, — і так без кінця. Пчілка тоненько забреніла, ніби завела тиху, жалібну пісеньку...

На межі, зарослій всілякою травою, виглядав дрібонький раст, чепурила ся червона медуниця і розкладав ся низенько кучерявий

---

<sup>1)</sup> рід трави.

лещик<sup>1)</sup>). Їго солодкий запах притягнув до себе пчілку, вона обмацувала лабками його кучеряву головку і глибоко запускала язичок в його тоненькі рурки.

Кертиця знов лідкинула землю. Але Яким вже тепер не вставав, не хапав за истик, що лежав коло него на межі. Їго голову мов роєм обсіли думки; усе, що він сьогодні чув і бачив, перемішалося разом і йшло одно за другим гей би хто тягнув шнуром.

— От та кертиця, що рие їго поле: вона робить, працює. І той червак, що корчить ся під їго ногою і та пташка і та мурашка — усе те старає ся на житє. Уже, видко, таке боже право, що хто хоче жити, мусить на себе робити! Чомуж так не їде межі людьми? Один робить, працює, а другий лиш забавляє ся на сїм сьвітї!... Мужик мусить усіх годувати: не робив би він на хліб, то люде не мали би щї їсти. О, тяжка то робота! Чоловік у землі порпає ся, як той червак. З'ори, заволочи, посїй, та ще просити би ласки божої, аби то зерно зійшло, пристигло, — а потому нїм ще збереш, змолотиш! Панам легко жие ся на сьвітї, а ти, хлопе, на них роби! Вони тебе дурять та нїби до якоїсь ради кличуть, а за твою гірку працю, кажуть тобі ще платити, податками здирають...

Сьвіжа чорна земля розсипала ся новими купками. Кертиця не перестала робити своє, але Яким про неї забув; він дивив ся десь далеко понад поля і млаки Великий, з широкими, розложеними крилами бусько, з довгою

---

<sup>1)</sup> дрібна, біла, пахуча конюшина.

ломакою в грубім дзюбі, зашумів низько над его головою і пропадав поволя в мрачнім просторі, а із-за горба виходила що раз виднійше маленька стагъ погонича по-при великі, рогаті сірі воли.

\* \* \*

У неділю чув Яким, що панотець кликав до себе цілу старшину громадську, тай наговорив їм про вибори таке, що було що слухати. Аж підскакував старенький, так багато говорив, та й людям наказував про тоті якісь вибори. Люде не могли наросказувати ся, що старенький говорив, аж уха тріщали.

— Ви сякі та такі, — казав панотець; самі не дбаєте про свої права, а потому кажете, що зле мужикови на сьвітї, каєте ся та чухаєте у потилицю! На панів відказуєте, а як прийдуть вибори, то на свого заступника вибираєте пана, Поляка. Забули вже панщину, коли то мужик мусїв на пана робити, як віл, коли нічого не мав свого, бо все було панське, давав десятину, брав буки, та гірш послїднього пса валяв ся під панськими порогами!...

Був там і син панотцїв, Никольцо, що вчив ся десь у високих школах, та саме тепер чогось приїхав до дому. Той ще переходив батька.

— Ви тут коренний нарід! Поляки зайшли, а проте вони над вами панують, усе на своє навертають. Нігде нема руської правди, руського слова: у школі по польски, у судї по польски, нігде Русинів не допускають, а в краю говорять лиш про польскі справи, якби тут Русинів не було... Русини-ж ще самі їм до того

помагають своєю байдужністю та тим, що не знають своїх прав! Якби Русини всі разом тримали ся, то Поляки-би тоді пізнали: „Чия хата, того правда, і сила, і воля“.

Се рознесло ся по цілім селі. Звичайно той скаже одному, той другому, і ціле село гуде одною бесідою. Яким може би був забув про вибори, але коли наслухав ся про ті різні річи, що ґазди розповідали, то скортіло і его пійти, як надійшов вівторок, на котрий скликали виборців.

Коло громадської канцелярії була вже купка людей: одні стояли на дворі, другі то виходили то входили у хату. Балакано то про одно, то про друге, найбільше про господарство та жида арендаря, що велику біду зводить у селі.

Старші ґазди, що не раз вже були на виборах, побоювали ся, що їм прийде ся довго почекати на комісаря з міста. Раз було таке, що отак посходили ся, то чекали до темної ночі, і не дочекавши ся, мусіли розходити ся до дому. Тому-ж-то може сьвідомі сего люде сходили ся помало. Навіть ще і панотця не було. І на него то не раз прийшло ся людем добре почекати, але сеї річи він вже пильнував.

— Ось уже і піп іде, — казав хтось з ґаздів.

Се дійсно був панотець, скорчений і старий, у невеличкім чорнім капелюсі, а люде вже звикли его здалека пізнавати.

— Слава Ісусу Христу! — сказав він грімким, як на свої старечі літа, голосом, підходячи до громадян.

Газди поклонили ся і пустили ся по черзі цілувати панотця в руку.

— А що, ще нема комісаря? — запитав ся старенький, моргнувши штудерно одним оком, як ніби свій межі своїми, що чекають на когось для них чужого.

— Не знати, чи ще і не треба буде почекати, — відповіли ті, що стояли ближче.

Панотець пішов до канцелярії, а за ним посунули ся старші і поважнійші газди; молодші лишили ся на дворі.

— Но, що-сьте панове газди, урадили? — поспитав ся панотець, сідаючи за стіл.

Газди насупили ся. Стало так тихо, гей-би мак сїяв...

Правду сказавши, наради меж-ними ніт. кої не було, ні з-чим було виходити перед панотцем; тож усіх очи звернули ся на старшого брата, що від давна водив рей у цілім селі.

То був старий чоловік, до 90 років, а вже з яких сорок рік був старшим братом; колись був він „пленіпотентом“ і не одну справу заладив у селі, як ніхто не знав що робити.

Тепер, коли усі звернули на него очи, він пізнав, що ему треба вийти з своїм словом.

Але він не спішив ся, гей би ждав, чи не найшов би ся хто инчий, аби его тут заступив. Він любив вималяти ся старими літами та тим, що ему би вже думати про инче житє, де его Бог незадовго покличе, а не про сю землю.

Сьвяте Письмо він знав на пальцях і любив его наводити при своїх бесїдах. І тепер, пождавши, він відкашельнув і зачав словами Сьвятого Письма:



„Аз есьм пастир добрий і душу мою полагаю за овци моя“ — тож і ми чекали на свого пастиря.

Газдам роз'ясніли ся лица: слова старшого брата видали ся їм, гейби їх власними словами.

— Та се правда, — потакнув один також старий чоловік, — се правда, що вівцям без пастиря ніяково — переводячи слова євангелія на свою мову, бо таким складом, як старший брат, ніхто в селі не вмів говорити.

Панотцеві очі заблиснули вдоволенням і радістю, але рівночасно погляд его упав на чоловіка, що сидів в куті; его хмарне лице не сходило ся з ясним поглядом присутніх. Панотець перебіг очима цілу компанію, его погляд спочив майже на кождім лиці окремо, гейби шукав більше хмарних лиць, котрі вже своїм видом противорічили-би словам старшого брата.

— Ви, панове газди, знаєте — зачав він нарешті, — що маєте вибирати виборців, то є таких людей, аби вибрали відтак посла. Вибирайте, кого хочете, я піду за вами: лиш вибирайте людей певних, що знають, що вони Русини, і дадуть голос на руського посла. Отже вибирайте людей незалежних, котрі-би не бояли ся ні па́на, ні старости і не продавали своєї совісти за яких кілька крейцарів!...

Мимохіть усіх очі звернули ся на чоловіка, в куті.

Що се було против вйта, міг кождий догадати ся, бо при остатних виборах вйт мав іти за старостою, і від того часу все щось неладно вело ся межі вйтом і панотцем. Люде заворушили ся, вони знали, що панотець не хотів, аби вибирати вйта на виборця, та з то-

го виходила вся біда тай закрутинія. Панотець панотцем, але війт віттом; треба і панотця, але треба і війта. Війт був чоловік горлий і острий. Учувши отсі звернені до себе слова, він цілий почервонів зі злости.

— Побачимо, як то буде! — сказав голосно, а рівний его звичайно голос легко дрожав.

Панотець удав, що не чув, і вийшов з хати.

Тепер громадяне стали різко по двох боках: одні стояли за віттом, а другі за панотцем. Були і такі, що хотіли вибрати і панотця і війта, як то кажуть, аби був і вовк ситий і коза ціла.

Тимчасом на дворі велась инча справа. Село було велике, давало аж чотирох виборців; тож окрім панотця і війта, треба було ще двох. Тут давав провід Іван Рибак. То був чоловік ще не старий, але по досьвіду і розумі хто знає, чи не рівняв ся старшому братови; він не знав так Сьвяте Письмо, як старший брат, але за те знав більше, що в сьвіті діє ся. Був письменний, купував книжочки і тримав руські газети. Знав всіляку „поведенцію“: що, як, і з ким говорити. Був з кілька разів виборцем, тож і тепер ніхто і не думав про те, аби его не вибрати, хоть війт его не любив і називав „попівським поплечником“, бо при виборах він усе держав з панотцем.

Заким громада змогла розібрати допевне, що робити, надїхав комісар, то вже не було часу на балаканє. Комісар спішив ся, якби его гнало сто чортів, і майже полетів до канцелярії. За ним пішов панотець і вся старшина, окрім Івана і старшого брата, котрі лишили ся на дворі межі молодшими.

Присяжний червоний та перепуджений кілька разів вибігав і скликував до хати. Але тут ішло инче діло. Ходило о ще одного виборця; люде не могли зважити ся, зачали говорити то сей то той, але якось не йшло, якось не можна було так в очи говорити; сей ліпший, а сей пліхший.

Іван бачив, що се не борзо скінчить ся; тож нічого не кажучи витягнув із'за череса пачку сірників, і зачав обтирати червоні головки. Усі догадали ся до чого то йде, і всі мовчки на то пристали, дивлячись в руки Іванови. З усеї пачки він лишив лиш один сірник з головою. і відтак піпов з ними межи люде. Хоть ніхто нічого не говорив, але кождий знав, що як витягне без головки, то без головки, аге як з головою, то буде виборцем. Іван ходив від одного до другого, і всі витягали по одному патичкови.

Нарешті потягнув і Яким — і его сірник був з головою.

Він здивований глянув навкруг себе і ему здавало ся, що на усіх лицях бачить той здив, який ним заволодів. Деякі ґазди справді стали собі марикувати, що ліпше було згодити ся на вільний вибір, як тягнути сірники. Се Якима вражало немило і він став випрошувати ся, що він ще молодий, що не буде знати, що робити, що ліпше було-би, як би вибрали когось иньшого.

Присяжний знов вибіг з хати з перепудом, що комісар спішить ся. Яким усе ще відтягав ся, але справді не було часу, і старший брат майже наказав ему лишити ся при тім, що витягув.

— Таке вже твоє щастє, чоловіче, — сказав він; таке вже твоє має бути, то і не можеш того зрікати ся!

— Коли вже так, то так, — потакнули і другі, коли вже так випало, то най вже так буде!

По сїм слові ґазди посунули ся до хати. Комісар кидав ся і лютив ся, що так зволїкають.

Нарешті розпочало ся голосованє. Насамперед зачали від панотця. Він дав свій голос на старшого брата, Івана Рибака, та на двох перших-лїпших ґаздів, котрі ему попали ся. Потому закликали старшого брата. Він звиняв ся, що се вже не для него, що ему вже про що инче думати би. Комісаря виводило се з терплячки:

— Але тут теєр не місце на таке балаканє! Скажіть лїпше: на кого даєте голос і „ба-ста“!

Як би то хто так із громади був відізвав ся до него, був-би за своє добре відобрав, але з панами инша справа. Тож він уже нічого не кажучи, дав свій голос на панотця, Івана, на одного з тих ґаздів, що на них голосував панотець, і на Якіма.

Коли викликали вїйта, він став понуривши ся, а по хвилі скызав, що дає голос на Івана, Якіма, на одного сусїда і на себе. Люде переглянули ся межи собою. Самому на себе вже казати не яло ся, але видно, що він доконче хотїв, аби єго вибирати. Тож коли по нїм викликали другого ґазду, він замняв ся, і дав голос на панотця, Івана, Якіма і вїйта.

Потому йшло вже як по нитці: всі вже на одних казали, хиба десь-не десь трафив ся

хтось, що кинув голос на кого иншого. Якимови заперло дух у грудях; спершу він вимовляв ся, а тепер дивив ся с трепетом кождому на губи і марикував на тих, що єго поминали.

Коли скінчило ся голосованє і комісар прочтав тих вибраних, а між ними і єго ім'я, то стало єму так бесело, що він ніколи і не думав-би був, що така річ може єму вчинити таку радість.

Комісар зараз по тім забрав ся, бо мав переводити вибори ще в другім селі. Люде стали розходитись.

\* \* \*

— А щó тепер буде Якиме? — сказав панотець відходячи. Громада тримала ся твердо, тож і нам треба буде твердо тримати ся і не кинути свій голос у болото.

Від тих слів Якимови стало ще веселійше; він був з молодших і панотець з ним ніколи не ставали на ніяку бесіду.

\* \* \*

Гордий і веселий, він не стямив ся, коли опер ся на своїм обістю. Жінка скликала кури на вечір, стояла перед хатою і кидала з подолка по жмінці посліду, а її голосне накликування чув Яким з далека.

— Але ти всидів ся, — сказала вона, побачивши чоловіка у воротах, — я гадала, що тебе вже десь пірвало, або холєра напала...

— Або щó?! — муркнув Яким, усміхаючи ся.

— Та як: щó? тратити днину, то нічого не значить? — відповіла з гнівом жінка.

Сказавши се, вона борзенько забрала ся до хати, бо знала, що так з Якимом не все можна було жартувати. Яким ступав за нею слідом і вона вже побоювала ся, чи не надто проговорила ся.

Коли він скинув капелюх і сердак, жінка глянула на него з-під ока, і здивувала ся, побачивши, що він так само веселий, як і передше.

— Знаєш що, жінко? — сказав чоловік, гей-би і не чув того, що вона єму недавно цвиркотіла; — знаєш що? мене вибрали виборцем!

— Виборцем? — повторила Якимиха, ще більше здивована. Що се таке? виборцем?

— Таким як перед трьома роками був вибраний війт і Іван. Знаєш?

— Не знаю, — відповіла жінка. Що се: війт, чи присяжний?

— О-о! вона вже війтихою хотіла-би бути! — реготав ся на все горло чоловік.

— Та хто тебе там вибрав?

— Но, говори з нев! Дурне дурним; та хто би — громада!

Вона здвигнула плечима, чим вибрали її чоловіка — вона не знала, але зміркувала, що все якимсь старшим. Ціла громада вибирала і вибрала її чоловіка; то вона вже і забула, що сердила ся за страчену днину.

— Може і справді ще єго колись і війтом виберуть! а се так гарно бути війтихою в селі! — думала вона.

\* \* \*

Другої днини веселість Якіма стала потахати, а натомість проколювали ся журливі питання.

— А щó тепер буде? щó тепер робити? — запитував він себе мимохіть, і неспокійні думки порушували єго ум. І він тепер справді начав жалувати, що приймив ся до того вибору. Не знати на-що і заким треба давати голос, а може і підписувати ся; то чи не ліпше може було-би сидіти в хаті, робити свою роботу, як іти на якісь вибори?

Чим більше про се думав, тим журливійші ставали єго думки. Він уже міркував, чи не можна би якось того зречи ся і цілої біди відпекати ся.

Але коли став про ті свої сумніви говорити жінці, то вона розвела єго голову.

— Громада тебе вибрала, то нема що і зрікати ся. Щó будуть другі робити, то будеш і ти. „Куди голка, туди і нитка“.

— Добре кажеш, жінко; треба буде піти порадити ся поца, або війта; щó будуть другі робити, то зроблю і я.

\* \* \*

Але поки Яким спроміг ся розібрати у своїй голові, де і до кого передше йти, прийшов до него Іван.

— От, я дурно й журих ся, — подумав Яким; а діло само собою складає ся.

Стало на панотци, бо Іван прийшов, аби Яким ішов з ним до панотця, а тим разом уже порадять ся. Яким власне кінчив робити граблі до грядок для жінки, на котрі чекала вже скопана грядка.

Коли Іван прийшов і узяв з собою Якима, жінці стало маркотро: се вже і війтихою не варта бути, як робота має стояти, а гадівство упадати!...



— Чоловік може розволочитися, — се і так буває. Колись-то стратив днину, а тепер знов пішов і грабель не докінчив! Аби-м мала хоть чим грядку заволочити! Хиба піду до сусіди граблів позичити? До попа далеко, тай ще там забавлять ся і грядки позасихають. Може би було ліпше, як би був того скинув ся, а вона, дурна, сама єго порадила! Коби хоть знати чим єго вибрали, тай на яке?

Ненадійно щаслива думка прийшла їй до голови. Їй прийшло на гадку піти до Іванихи, про все розцитати тай розвідати ся. Кажуть, що її чоловік вже раз був там якимось виборцем, тим, чим тепер вибрали Якима, то й Іваниха буде знати, що́ то таке, та чи се добре, що їх чоловіків повибирали?

Як погадала, так і зробила. Взяла новий кожух, завязала велику шанінову хустку, замкнула хату і пішла.

Іваниха була то жінка гонорна, великого роду. Якимиха ще була дїтваком, як вона віддавала ся, то і рада була нагодї, що може з нею ближше зійти ся.

— О! десь медвідь у лісі згіб! Треба-би попелу взяти та сліди посипати, — приповідала Іваниха, побачивши Якимиху.

Якимиха поцілувала Іванину в руку, а та її в голову.

— Просимо сідати, — сказала Іваниха, прибираючи лавицю. Розповідайте де що нового чувати?

— Нема нічого нового, усе старе.

— То кажіть, що́ доброго робите?

— А що́ж роблю? що́ лекше, — відповіла Якимиха жартуючи.

— Та щó найлекше? хиба спати, — каже і собі жартом Іваниха.

Жінки засьміяли ся.

— Дай Боже жартувати, коби не хорувати, завважала Іваниха. Ох! борони Боже від слабости, як Максимиха Іванишина: пів року хорувала, тай вчора умерла. Буде колись якась збиткувати ся над єї дітьми, тай вималяти, що наробила ся на чужі діти. Не дай, Господи, лиш діти сиротами лишати!...

— А вашого нема дома? — запитала нирешті ніби нехотючи Якимиха.

— Та де є? нема; десь пішов до попа; та ваш, бачу, мав з ним піти?

— Таже мав ми сьогодні граблі докінчити, бо не маю чим заволочити грядки, а він взяв ся та й пішов.

Іваниха покрутила головою.

— А мое не таке? гадав сьогодні бульбу садити, коли прийшов піддячий: ходіть тай ходіть до попа.

Якимиха рада була, що звела бесіду, на щó хотіла, та помаленьки стала розпитувати Іванину, чим то вибрали їх чоловіків, та на що?

— Ви вже, Іванихо, в тім були, та знаєте; а я лиш то знаю, що мого чоловіка від роботи відривають.

— Та правда Відки-ж ви то можете знати, Якимишко? І я би не знала, якби мого чоловіка раз-у-раз до усього не вибирали.

— Та то я і кажу: піду до Іванихи поспитати ся; вони вже в тім були і знають.

— Спершу я собі гадала, Якимишко — казала Іваниха — що то вибрали мого чоловіка на те, аби стягав податки, тай таки сварилам

са з ним, бо боялам ся людських проклонів; але потому довідалам ся, що то цїсар скликає на якусь велику раду. Іван казав, що на нї однім ярмарку, нї на відпустї не видїв тільки панів та та попів, що тогди у місті, як на то-ту раду збирали ся. А жидів то вже тьма-тьменна!

— І цїсар там був? — запитала Якимиха.

— Не знаю, але відай не був; мав десь бути у иньшїм місті. Іван лиш розповідав, що пани з мужиками так водили ся, гейби своя рівня. Наш пін з Іваном водив ся попід боки, та інакше єго не називав, лиш: куме Іване. Тільки війт був щось змикитив, а відтак пін і казав Іванови: коби такі всі, Іване, як ви, то ми не такі-би були бідні, як тепер

Іваниха ще довго розповідала, що пани і жида ходили за Іваном гурмою та все просили, аби на них давав голос, що аж палицею мусїв обганяти ся, а одного жида таки добре потягнув.

Якимисї аж у голові шуміло від все-го, що їй наговорила Іваниха, та хоть від сего не стало їй яснїйше, то все таки їй здавало ся, що багато довідала ся.

\* \* \*

Тимчасом Яким був з Іваном у панотця на нараді. Все, що Яким чув від других, тепер переслухував своїми ухами.

— Щоби то за силу мали Русини, коби усі разом тримали ся, коби не мужики, що не знають свого права, не розуміють цїсарського закону!

А син гейби з книжки читав: „Кілько то Русинів під нашим, а кілько під московським

царем!“, — і аж полонінь ішла єму з очей, коли став вираховувати, що на кількадесять тих, що йдуть до тої великої ради, допихає ся ледви кілька Русинів.

„А то все тому, що варід не просьвічений і такий темний, що вже відай такого темного на цілім сьвітї нема, та через те вся біда межи людьми; через се Русин бідний і понижений!

Яким гейби зі сну будив ся. Він знав, що мужики темні і неучені, але аж лячно єму ставало, коли узнав, що вони таки зовсім дурні, та через те уся біда на сьвітї. Ще дивнїйше єму робило ся; коли Іван і собі став говорити, що варід темний, що не знає, хто єго ворог, а хто приятель, хто єго на добру, а хто на злу дорогу навертає.

Яким уже рад був зробити усе, що вони хотїли, аби лиш не брати усього зла на свою темну мужицьку совість...

Стало на тім, що треба давати голос на якогось пана зі Львова, чоловіка ученого, доброго Русина, щó буде вже знати, коли і як обізвати ся за руським народом.

Але коли сказали єго іма і прїзвище, Якимови якось язик не складав ся і він не міг добре вимовити. Та Іван пообіцяв, що єго вже вивчить, бо він вже раз на того пана голосував: треба лиш, аби Яким усюди Івана тримав ся.

\* \* \*

— А що піл казав? — питала Якимиха, коли Яким вернув ся до дому.

— Ти би все хотїла знати! Будемо вибирати свого посла, одного пана зі Львова. Знаєш, що то посол?

— Та на-що его, того посла? запитала Якимиха.

— На-що! аби ставав за народом, аби за свій нарід упоминав ся. Вже досить над нами напанували са чужі тай назбиткували ся!... Тепер і нам треба свого чоловіка!

— Та бо ти кажеш, що то якийсь пан!

— Та щó з того, що пан, коли добрий Русин!

— Або то пан може бути Русином? — спитала цікаво Якимиха.

— От туди! Як-би не міг бути, то-би не був.

Якимиха здвигнула плечима Яким їй того не поясняв, та ёму самому ледво що зоріло; але де то протів бабської голови,

Яким лиш чекав тої днини, коли закличуть у місто, аби віддати свій голос, там де треба, та лиш повторяв імя і прізвище того пана, аби не забути та не стати сьміхом.

Так як позавтра мав уже йти, аж дивить ся: йде до него війт і секвестратор. Яким здумів ся. І податки заплатив, і грошей у нікого не зичив!... Щó воля від него хочуть? Війт якби угадав Якимові гадки, та й від разу так і каже:

— Щó гадаєте, Якиме, чого ми до вас прийшли?

— Та вже буду чути, як скажете, — відповів Яким. Прошу, будьте ласкаві до хати!

Якимиха, побачивши гостей, винула ся по хаті, постирала лавицю і попросила сідати. Гості посідали, а Якимиха стала тихенько коло печи і підперши бороду рукою чекала, щó з того вийде. Секвестратор розпер ся на лавиці і почав робити цігаро.

— А що́, таки не догадаєте ся? — сказав ві́йт до Яки́ма.

Яким може вже і догадував ся, але на-що́ єму було то казати; нехай кажуть самі, коли прийшли.

— А що́, були-сте оно́гди з Іваном у попа?

Якимови стало ніяково, але відпирати ся не було як; видко, що ві́йт про се знав.

— А що́ там, багато говорили-сте доброго? — запитав ві́йт політично.

— От, як говорить ся: усяке і добре і зле, — відповів Яким, викручуючи ся.

— А кого він там казав вибирати? спитав просто секвестратор, не добираючи слів.

Якимови стало знову ніяково — він замняв ся; єму не хотіло ся просто відповісти, хоть бачив, що нема що крутити: бо коли вони знають, що він там був, то і ледви не знають, що́ говорило ся?

— Та якогось пана зі Львова! — сказав по хвили не твердим голосом.

Секвестратор засьміяв ся, і махнув згiрдно рукою.

— А ви єго знаєте? — запитав він споглядаючи на Яки́ма з-під ока.

— Та відки знаю? — відповів Яким уже сьміливійше; але піп казав, аби єго вибирати, бо він буде за народом стояти.

Секвестратор ще дужче засьміяв ся. Сей сьміх перейняв Яки́ма дрощем, і він пожалував, що від разу сказав правду. Секвестратор уводно сьміяв ся:

— Піп казав, піп казав! Може-би я ще щось ліпшого сказав, як піп, коби-сте хотіли мене слухати! Але пана Ківковецького не казав вам вибирати, неправда?

— Та бо він, бачу, не наш, не Русин?

— Еге! та бо я, бачу, що ваш піп вже вас добре „підрехтував“!

— Підрехтував, не підрехтував, — відповів трохи сердито Яким: але се вже правда, що ліпший свій, як чужий!

Війт споглянув на якими довгим, проникаючим поглядом. В хаті стало тихо... Якими той погляд немов-би трохи збентежив, хоть він і сам не знав, чому.

— Яке їхало, таке здибало! — сказав війт поволи, не спускаючи очей з Якими. Яке їхало, таке здибало! — розумієте Якиме? Пан зі Львова, чи пан з Ківковець, скажіть самі, чи се не все одно? Пан паном, а мужик мужиком! Від панської ради мужикови лекше не буде. Кождий тягне на своє: панський верх та й панська правда. Пани та попи знають своє, а мужики своє. Не вгадав-би той, хто думав-би, що я бим дав ся кому будь перевести, як-бим видів, який пожиток для мужика. О! не з таких я, нехай собі піп каже, що хоче на мене!

— Ви вірите попам? — зачав знов секвестратор своїм тоненьким шепотливим голосом. Не досить ще людей луплять, здирають, та ще їх баламутять? От колись-то, не казали цюде, що ваш піп взяв за похорон остатню овечку! Здирають з мужиків послідне, та ще накидають ся їм за опікунів, ніби вони так за них дбають!

— Се ми і самі знаємо, — перебив війт поважно! про се ви і не маєте щó нам казати. О, знаємо: не заплати — не рушить ся з хати, хоть у церкві говорить про боже і людське милосердіє! Але знаємо також щó і пани! Ще не обсохло наше тіло від крови! Пам'ятаємо



щє їх буки і гарапники: а коли минули ся мандатори та атамани, то лишили ся ще економі, польові та побережники! Колись то у дворі, мало не вбили хлопця мого сусіди, що пас на зарінках, хоть ті зарінки були колись наші громадські. Але чи то лиш у нас так діє ся? Усюди до панів поприлипали наші ліси, луги та пасовиска! Анї від попів, анї від панів нема нам чого надіяти ся: нам слухати-би волі нашого найяснійшого монарха, та від него чекати полекшіня; він лиш нам може полекшінє дати, а від панів та від попів, як кажу, нема чого сподівати ся! Кожда рука собі крива... Нехай вона буде собі крива і у мужика!

При тих словах секвестратор помацав ся по кишнях. Війт урвав бесіду і оглянув ся по хаті. З єго слів та погляду можна було зміркувати, що він хоче щось більше казати, лише здержує ся.

— Нехай вона буде і у мужика крива! — повторив поважно. Тут знов оглянув ся навкруг себе:

— Сказало-би ся щось більше, — доповів він кашельнувши, та за багато нас сут є.

— Жінко, йди з хати! — сказав Яким.

Якимиха вийшла з хати, але стала під двері, та й нахилила ухо. Війт говорив далі:

— Наша така річ: пан секвестратор дадуть вам гроші, ви голосуйте на Ківковецького пана та й кінець. А я вам кажу, Якиме та й забожу ся на усе в сьвіті, — тут війт ударив ся так сильно в груди, що аж у нїм щось тевкнуло, — що більше користи мужикови з тих всіх комедій певно нема, вірте мені!

Секвестратор виняв десятку і поклав на стіл. Десятка була ще цілком нова: сьвіжа синя фарба аж хапала за очи.

— Сховайте, сховайте се для себе! — сказав Яким, відвертаючи ся від принадного папірця.

— Хі, хі, хі! зашумів секвестратор, як у ночі сова, хапаючи ухом не конче твердий голос Якіма. Що то робити комедії, пане виборець? Кажу-вам: беріть гроші та й тихо сидіть, і все буде добре! Не викидайте дурно грошей зі своєї хати, коли самі лізуть у руки. Кажу вам: беріть, тай давайте голос на Ківковецького пана, а кінці у воду. Ліпше тиць як ниць! Добре війт кажуть: від панської ради мужикови лекше не буде; боїте ся попа, чи що?

Якимови, що знав як війт усе говорив, аби не боятись попа, та й як тим сам величав ся, що не боїть ся его, зробило ся стидно, що секвестратор при вітї на се натякнув. Він заперечив голосно, що попа не боїть ся, що під має свій розум, а він свій, що попови до престола, а не до него. Секвестатор узяв зі стола десятку і штуркнув Якимови в руки:

Значить ся: берете гроші і голосуєте на Ківковецького пана...

Яким стояв нерішучий, але грошей не узяв.

Бистрий погляд війта спостеріг сю нерішучість Якіма; він узяв десятку з рук секвестратора і поклав назад на стіл.

— Гроші лишіть; не пропадуть! сказав війт. А ви, Якіме, роздумуйте собі: нагадаєте ся, то возьмете, а розгадаєте ся, віднесете мені назад. А за гроші вже я вам ручу, — сказав обертаючи ся до секвестратора.

\* \* \*

Коли Яким відпроваджував гості за ворота, Якимиха скоренько вбігла до хати. Десятка

лежала в тім місци, як її лишили. Вона вже простерла руку, аби її взяти та сховати до скрині, але побоювала ся Якима.

— Почекаю, — подумала: але десятку з рук не пущу. Добре війт казав: нехай пани раду радять, а мужикови добре що-то; а війт розумний чоловік, може розумніший від Івана, бо інакше не був-би війтом у селі, хоть і не тримає з поцом.

Коли Яким увійшов до хати, вона відразу накинула ся на него:

— А що, возьмеш гроші? Хіба бись дурний був, аби-сь не брав; буде чим податок заплатити, або ще п'ятка, то вже і кожух буде!

— Яким мовчав задуманий, а жінка все цоторала:

— Чому не брати, як дають? Се не крадена річ! Ніхто розбоєм не ходив! Люде просять, аби брати гроші, а він, дурний, ще надумує ся!

Заохочена своїми власними словами Якимиха, витягнула зі скрині платину, аби сховати гроші, але чоловік мовчки відвернув її руку, взяв гроші, тай захав у черес.

\* \* \*

У три дни потому виборці вибирали ся в місто на вибори. Іван не знав про заходи війта і секвестратора коло Якима, бо ані війт ані секвестратор до него не заходили. Але він чув десь у селі, що війт вибирає ся з Якимом одною фірою.

— Се вже щось недобре, — подумав Іван; треба піти тай допевне довідати ся; їзда з війтом не конче добра!

Іван не довго надумуючи ся пішов до Якима, ніби то також задля їзди; хотів єго за-

просити, аби з ним їхав, а властиво довідати ся, чи він дійсно уже з війтом умовив ся. Яким нічого перед тим з війтом про се не говорив, і не знав, як міг війт казати, що він з ним поїде:

— Но, поїдете з нами, — казав Іван. Я їду з попом, можемо взяти другу фіру, бо і панич з нами поїде: він, бачите, до того цікавий!

Яким став не свій. Їму якось встидно стало перед Іваном: не знав, що казати і як відкрити ся. Рад-би був поїхати з ними, а тут щось гей-би єго здержувало, гей-би єго вязало, а він не міг з того розв'язати ся. Він турботно почував ся у голову і поправив на собі черес, котрий єму чогось тяжів, а новенька дана секвестратором десятка зашелевила ся гейби червак у спорохнявілім зубі. Він не знав, що робити? Їму хотіло ся найперше збути ся Івана. То він вимовив ся, що вже поїде своєю фірою, бо жінка має якусь потребу в місто; та й на колесо здало би ся обруч набити, бо сего вже ніяк не зробить циган у селі, а хоть-би зробив, то не так делікатно, як у місті.

Іван щось поміркував. Він уже добре догадував ся, куди тото йде, та й сам зачав бесіду, що Ківковецького пана хочуть вибирати Поляки, а Русини — пана зі Львова. Яким стояв як на вуглях.

— А що? памятаєте, як називає ся той пан, що єго маємо вибирати?

Яким голосно сказав єго імя і прізвище. Іван глянув на него боком?

— Но, то їдете з нами?

— Ні, не їду; дякують, поїду своєю фірою. Іван, нічого вже більше не кажучи, пішов.

Яким справді загадав їхати своєю фірою, та вибрати ся так раненько, аби вїйт не захопив єго дома. Не хотїло ся єму їхати з вїйтом, аби се бачив Іван; а як вїйтови буде єго треба, то і там єго найде. Яким виїхав лише з наймитом, аби в місті мав на кого фіру лишити. Жінка не їхала, бо не було чого, хоть і не від того була-би, та вона знала, що Яким лиш так на неї перед Іваном збаг.

Коли Яким виїхав із села, подибав на дорозі багато людей: усе по два три і більше на фірах. Се були виборці з сусідних сіл.

— От і вибрав ся я сам оден, — подумав собі Яким, — як дурак; нїби такий, що з ним уже нїхто не хоче приставати... — Яким пожував, що вже врешті не почекав на вїйта. Може се і справді він по него повертав?

Чим далі їхав Яким, тим більше подибував панські і попівські повози та брички, жидівські візки, та довгі, господарські вози. Чим ближе було міста, тим маркотнїйше єму ставало! Він оглядав ся по дорозі, чи не можна-би до кого прилучити ся; але нїкого такого не надибував.

\* \* \*

У місті, Боже милий, кого там не було! Людей тьма-тьменна, усі пани, панотці та й писарі з сусідних сел. А жидів уже, як тих тарганів! А усі крутили ся та бігали, як посилені. Яким примістив безпечно коні тай зачав оглядати ся за вїйтом. Тут подибав ся він з чоловіком, також виробцем із другого села та й став розпитувати ся про вїйта, чи сей єго де не бачив?

— Ні, каже виборець; я не бачив, але ходім, може найдемо.

Іно-що поступили ся, причепив ся до них жидок із найбільшого заїзду у місті

— Кланяю ся панам виборцям! — говорив жид, потрясаючи шапкою у воздуху.

Виборці йшли не оглядаючи ся. Жид не відступав ся. Він захвалював свої ковбаси, студенець та бохонці.

— Іди до лиха! — муркнув Яким. Як схо-чу їсти, то і без тебе попоїм!

— А на що вам, пане виборець, іти десь тай купувати, коли у мене все можна мати за дурно?!

— Ха, ха, ха! — засьміяли ся виборці. За дурно даш, але гроші возьмеш? Правда?

— Чому гроші? каже жидок Як кажу — ні, то ні

Жид підійшов блище і понизив голос.

— Чому гроші? Як пан з Ківковець буде послом, то будуть гроші, ковбаси і бохонці за дурно, розумієте?

— Щезай, проклята жидово! — гукнуло щось над їх головами, гейби з гармат вистрілило. Ти будеш людей баламутити? Юда продав Христа, а ти єго сян вірний, ведеш людей на зраду!

Яким побачив Маландевича. Се був міський чоловік, найбогатший з усіх міщанів; мав велику славу і поважане на цілий округ. Жидів не любив на перехід і всюди, де лиш заводили тверезість, там він перший був і йшов на переді з хрестом Жид змішав ся.

— Пане Маландевич, пане Маландевич! — бовкотів певиразно, низько кланяючи ся.

— Мовчи, пся...

МаланDEVИч не скінчив, бо надбігли два молоденькі панотці котрі взяли его на бік і стали щось по-тихо говорити. Жид пропав, гейби крізь землю провалив ся.

\* \* \*

Перед радою повітовою, де мали відбуватися ся вибори, було так глітно, що годі було перепхати ся, а голови людські подавали ся, гейби филі в ставу, гойдані вітром Далі трохи порідше стояли люде купами і вели всілякі розмови.

Яким зачув знакомий голос, що доходив здалека. Голос то підносив ся, то знижав ся, часом гудів гей-би хтось говорив у порожну бочку, то притихав і слова плили тихо, спокійно, як шепіт води мілкого потоку. Яким оглянув ся. Се був панотців панич. Він переходив від купи до купи людей, просив і закликав, аби пошанували самі себе, аби показали, що вони люде, г а з д и, Р у с и н и, аби не давали ся на підмову, не зводили ся обіцянками, не запродували своїх голосів!

Тримайте ся, братя! говорив він палко. Ваша доля у ваших руках, від вас залежить доля Руси.

Голос его перервав ся. Він палкими очима споглядав на купи народа і читав з їх лиць силу свого слова.

Яким не міг винести того погляду і спустив в низ очі. Заморочений гуком голосів і новими вражіннями червак сильно завертів сядесь під самим серцем і викликав протяжний довгий біль. Погляд молодого чоловіка мішав его і прибивав до місця, а коли він знов підніс очі і споглянув навкруг себе, намість па-



нича побачив гідке лице секвестратора. Секвестратор був умучений, як косар в полудне, а піт горохом лав ся ему з чола. Він перепхав ся через купи людей, отер ся майже о Якіма і пішов далі. Яким оглянув ся і побачив високу піку і чако жандарма. Секвестратор щось ему шептав на ухо. Жандарм подивив ся на всі боки. Нарешті їх погляди оперли ся о кількох людей, відки Якимови здавало ся, що чує голос панича Никольця.

\* \* \*

Іван ішов з двома людьми і голосно говорив:

— Тьфу! до чорта, — сказав високий чоловік. Оден сюди, другий туди! Лоточать, що аж голова тріскає! Чоловік вже врешті не знає, що робити!

— Та на те є розум, каже Іван, аби чоловік знав, що р бити.

— Розум розумом, але в такій крутні і розум не допоможе. Говорять: свій, свій, а кажуть вибирати пана!

— Та бо ви не розумієте, о що тут іде! Тут не йде о те, чи він пан чи мужик, але о те, що Ківковецький пан — Поляк, а зі Львова — Русин.

— А що нам з того за користь?

— Які ви дивні! Подумайте самі: Як ви процесуєте ся тай не можете самі на термін стати, то кому ви даєте „плеєніпотенцію“? Тому, з ким процесуєте ся? Чи тому, хто вас боронить? А з ким ми найбільше напроцесували ся, як не з польськими панами? Де поділи ся наші ліси і пасовиска? Право мужицьке усюди пропадає, бо він темний, непросьвічений. Лиш одні попи

та пани Русини, що за нами вступають ся! Скажім-же тепер, — говорив Іван далі: Скажи сам чоловіче: Якби ти мав за собою право, чи треба би тобі свідків підкушлювати?

Якимови кров ударила до лиця. Маленький звитий в четверо папірчик засичав, а виразні, круглі нумера засвітили, як очі гадюки.

\* \* \*

Роспочали ся вибори. Майже при самих дверех ради повітової стояв панич Никольцьо і кожному виборцеві, що переходив коло него, додавав смілости і відваги. Якими хтось сильно потрутив. Се був той сам жандарм, що говорив з секвестратором.

— Арештую вас в ім'я права! — сказав він до панича випростувавши ся як свічка.

— Кого? Мене? За що? — запитав змішаним голосом панич.

Єго бліде лице ще більше поблідло, а очі блиснули гнівом. — Ви, мене? За що? — крикнув він знов з усеї сили. За те, що я говорю людям те, що вони самі повинні знати? Чому не арештуєте тих, що їх на зло зводять, грішми підплачують?!

А як єго вже брали, він відвернув ся і ще раз сказав: „Люде тримайте ся“!

Єго голос звучав дивно, і при ободряючих словах чути було другий звук: „Усе, усе пропало“!

Межи людьми зробив ся пополох. Якимови немов би ножом потягнуло по тілі. Він остовпів. Єму здавало ся, що кождий дивив ся на него, показував пальцем, що се він той з баламучений, підплачений негідник.

— А щó, Якиме, за ким будете голосувати? запитав ся єго ненадїйно вїйт із-за плечей.

Яким оглянув ся, але не сказав ані слова.

— Но ходїм! Уже час! — сказав вїйт і пішов наперед.

Яким пішов за ним, аби не стояти на місци. Але в душі єго виколювала ся ивша певна незмінна думка, збути ся тяжкого ворога, щó вертів мозок, прошибав душу і палив груди.

В єго голові все перемішувало ся, у висках стукало, в ухах дзвонило, а гадка крутилася, перла ся, гейби запертий дим у коминї. Одно було ясне: збути ся яким небудь способом клятих грошей, що палили розжареним вуглем, пшигали розжареним зелїзом.

Піт виступив на єго чоло, а серце товкло ся каменем. Він дивив ся на присутних, бачив кожде лице, кожде порушенє, але чому то так все було, чому не так усі заховували ся — він не знав, а в тім єму се було байдуже, єго займала одна думка і вся здрігала ся відразою.

— Яким Мачук! — закликав той сам голос із середини, щó викликував других перед ним.

Яким вийшов на середину і став перед столом, за котрим сидїла комісія.

— На кого даєте голос? — сказав грубий підсадковатий панок.

Яким мовчав.

— На кого голосуєте? — спитав панок нетерпеливо.

Яким мовчав, сопів, тряс ся цілим тілом аж руки у него тремтіли: він витягнув гроші і поклав на стіл.

Пани при комісії зжахнули ся.

— Щó се? — запитав панок підскачивши.

Якимови гейби камінь спав із серця.

Він промовив чистим, грімким голосом:

— Мінї дали сі гроші, але я їх не хочу, кладу тут перед цілою комісією, а голос даю на руського посла! — і вимовив імя і прізвище пана зі Львова.

В сали настав приглушений, довгий шум...

— Славно! Славно! — відозвало ся кілька голосів.

Староста почервовів як бурак

— В сали агітувати не вільно — крикнув він зі злостію, бо інакше скажу випровадити!

\* \* \*

Голосоване тревало вже не довго. Порахували голоси — дваїцять голосів руських більше.

При комісії зачали ся острі переговори. Відкинено кілька голосів, де імя чи прізвище було зле вимовлене, але все таки в користь Русинів виходила надвижка. Ніякі викрути приятелів Ківковецького пана не помагали, все було в найбільшім порядку.

Всі, що нетерпеливо ждали кінця виборів, змішали ся тепер з виборцями. Гамір і веселість змагали ся. Кождий рад був знати про найменшу подробицю: тож кождий осібно і усі разом голосно росповідали про недавно пережиті хвилі.

На телеграфі не могли собі дати ради, а весела вість летіла сьвітами.

Жиди гейби скажені зачали кричати: Vivat! а межі ними могли виборці бачити тих, що ще не давно бігали за Ківковецьким паном тай запрашали на студенець тай ковбаси.

Яким чув, що его ім'я переходило з уст до уст.

— Де він? Як називає ся? Відки? — допитували ся з усіх боків, а деякі витягали папір і записували.

— Се мій парафіянин, — сказав гордо старенький панотець, підпровадивши до Якіма кількох своїх товаришів і молодих панів.

Панотці і панове стали Якимови віншувати, а декотрі й цілували ся. Одному аж сльози крутили ся в очах, коли він стискав Якимову руку і говорив:

— Коли вже таких маємо селян, то Русь не пропаде, але пропадуть її вороги, бо нарід приходить до пізнання, чим він є і чим повинен бути!

Яким не міг опам'ятати ся. Его брало диво, він споглядав на себе немов на яку загадку. Що се мало бути за пізнанє, про котре ему говорили, він не розумів; чув лише, що в нїм відзивало ся якесь незвістне віщованє, якийсь незнаний доси голос....

— Чого всі ті люде так побивають ся, чого борють ся, плачуть? Чи в тім не ховає ся щось більше, як він доси добачив? Чи не криє ся більша сила, що всіх тих людей переймає одною душею, що і в нїм обудила немов нове житє? Але тоті всі чувства перемагала радість, неказане глибоке вдоволенє.

Він вернув до дому як п'яний, хоть горівки і до рота не брав.

Жінка вже не могла діждати ся. — Що Яким зробить із грішми? — палило її нетерплячкою від кількох днів. Та коли вчула, що він гроші віддав, розсердила ся.

— От і розумне зробив! — сказала гнівно Люде раді-би, коби відки гроші роздобути, а він мав, та кинув чортови в зуби!

— Ей, жінко, дай спокій! — сказав Яким, стягнувши брови. Ти того не знаєш і не розумієш, то і не мішайся! То не добрі були гроші....

Жінка втихомирила ся. Злих грошей вона не хотіла. Кажуть, що крадене в десятеро відпадає, а злий гріш, не дай Боже, міг би звести на вїнащо і ціле газдівство.

\* \* \*

Коли Яким другої днини рано збудив ся, то перша думка була: піти до панотця і спитати ся за панича Никольця. Але се було ще трохи за рано; ледви що зріло, а темні сумраки ще не зовсім прояснили ся.

Він вийшов на двір. Вітер, що від неділі усе зривав ся зі сходом сонця і перешкаджав сіяти, утих і можна було надіяти ся, що коли вже не було єго зранку, то не буде і через день, або хоть до полудня.

Вчорашний день пішов для газдівства марно — треба було то надолужити. Він закликав жінку і обоє взяли ся скоренько до роботи.

Вже сонце підбігло в гору, коли Яким виїжджав фірою з обійстя. На возі лежав мішок з насінєм, а поверх драбини була прив'язана зелізна борона. Дорога вела попід попівство. Яким кивнув на хлопця, аби їхав у поле а сам вступив до панотця. Майже на самім порозі здивав ся з паничем. Він тримав в одній руці газету, а в другій капелюх.

— А добре, що ви тут, — сказав, побачивши Якіма. Я щó йно хотів іти до вас прочитати, що пишуть газети. Слухайте!

Яким слухав і своїм ухам не вірив, які то там діяли ся над'ужитя, та все те поборили чесні виборці, що з малими виємками стояли як оден муж. Деякі були названі по імені, а між першими стояло і імя Якіма, яко непоборимого борця, що прилюдно завстидав ворогів і кинув їм в лице підкупним грошем.

Яким не знав, де очі діти, а сьвіт ішов перед ним кругом. Ледви пригадав собі, чого прийшов і зміг розпитати ся, що се і як діяло ся з паничем.

Рачо коли чистив збіже, був вже зовсім спокійний, а тепер знов розгоріла ся в нїм кров. Занятий розбурханими думками, він і не стямив ся, коли станув на поли.

Він ще не давно нікому незвістний чоловік, окрім свого села, сьогодні став голосний на цілий сьвіт! Про него пишуть, говорять, хвалять єго за чесний і добрий поступок!

Єму аж лячно робило ся, коли він нагадав ті непевні та темні хвилі, коли то єго думки хилили ся на всі боки. коли не знав, що робити і був-би може скорше зробив противно.

\* \* \*

Та не лиш єго імя виринуло з тихого закутка, але в єго душі вийшла така сама зміна — він нїби прочув, провидів. Він пізнав, що та земля, по котрій він ходить, на котрій від діда-прадіда стоїть єго хата, ті зелені ниви, гори, долини, та ріля на котру він кидає зерно, все те — одна велика руська земля!



А він, її правий владитель, коренний газда, він має про неї дбати, упоминати ся о її права!

\* \* \*

Сонце прикрите тоненькою хмаркою, кидало обічне, тепле промінє. Могучі весняні сили росли, потужніли. Усюди кипіло життям і працею, усюди щось рухало ся, брентіло по зілю, траві і водах. Земля роспарила ся; з сьвіжої рілі розходив ся якийсь дивний запах, запах добре звістний Якимови.

Яким здрігнув ся. Се був запах мужицької кєрвавиці і поту. Сей запах перемагав усі иньші розворушені думки і давним правом панованя зашитував, чи той вибраний Якіма голосом пан зі Львова обітре той кєрвавий піт з мужицького чола, чи зменшить податки і дачки, чи верне право до затраченої землі, зарінків, лісів, і пасовиск?

Яким опустил голову і задумав ся...

Єго уста дивно зложили, ся і він вимовив стиха: не — зна — ти!...



## ЗАДЛЯ КУСНИКА ХЛІБА.

Вміла мати брови дати,  
Карі оченята,  
Та не вміла на сїм сьвітї  
Щастя-долї дати.  
А без долї біле личко  
Як квітка на полі:  
Гойда' вітер, пече сонце,  
Рве всякий по волї.

*Шевченко.*

Місяць поволи виходив із-за гори і ядро осьвітив село Березівку.

Село лежало в долині на похилій рівнині, через котру перебігав невеличкий, місцями тихий, місцями рвучий потік. По обох боках потоку порозкладали ся низенькі, курні, соломою криті мужицькі хати, звернені до него своїми білими стїнами і огорожені плотом з вербового прутя. Плоти були по більшій часті з нерівного кіля, помежи котрі мішали ся нераз грубі головаті верби. Коло кожної хати стояла десь з боку причіплена якась шіпка, кошничка або хлївець, і сям-там зеленїли густі, збиті в купу садки.

Від полудня перед вікнами знимали ся три горби, як ті в народній пісні три сиві зазулі, а за ними тягла ся густа хаща.

На однім із тих горбів стояло, з добрими господарськими будинками, попівство, на другім церков, а на третім, найвисшім, обкопанім грубим валом, з помежи дерев і корчів видко було хрести і хрестики, то більші то менші, то ще біленькі — недавно прибулі гості. А понад ними всіма знімав ся високий, дубовий хрест із широко розпростертими раменами, немов підносив руку до неба і просив о супокій для тих, що коло него лежали.

З одної в ряді хати, котра лиш тим ріжнилася ся від своїх товаришок, що біліла ся над усі, якби перебрана на яке сьвято, коли другі лишили ся в буденнім убраню, тихенько відчинили ся двері. Вийшла молода висока жіноча постать і стала перед порогом. Її бліде лице видало ся ще блідіше при блідо-дрожаїм сьвітлі місяця, а великі чорні очі дивили ся якось сумно перед себе. Вона пройшла як тінь поперед вікна, і сіла на лавочку під старою грушею тай опустила безсильно руки.

Навкруги ставало що-раз тихіше, лише здалека перегавкували ся собаки, лилики тихим летом шарили в повітря, і десь закричав пугач, або часом затріщав пліт і жвавий парубчак, що йшов до своєї любки, засьпівав :

Ой любив я дівчиноньку, а дівчина мене :

Не хотіли старі дати дівчину за мене...

Дівчина глянула доокола. Місяць чарівним блеском мрів зо дна води; бляшана баня церкви сияла якби золотом, а довга тінь хреста ломила ся на корчах і падала на дорогу.

— О Боже! прошептала дівчина, гірко зітхнувши: який усюди супокій, яка тишина, а тут у моїм біднім серци така буря, така безодня темна, туга незмірима!...

## I.

Хоть то була пізна година, а на попівстві ще сьвітило ся: видно — були гості, і аж тепер від'їздили, бо задудніло на подвірю від вінських копит і коліс візка, а туркіт іще довго чути було по дорозі.

По часі скригнула брама і сьвітло почало погасати, — лише в однім віконци блискотіло воно довше, але за хвилю і там погасло.

Той кутик з одним вікном наша блідолиця дівчина знала над усі. Вона там прожила своє дитинство, свої перші дні життя. Там може би була і до тепер, якби люта смерть не взяла була їй батька і не кинула бідних сиріт на іграшку долі.

А стало ся то так нагло, так ненадійно! Ще з вечера поукладала їх мати, як звичайно, спати. По півночі збудив її страшний, трівожний крик, а коли вона схопила ся і побігла до хати, де спали родичі, батько вже не жив, а маму відтирали зомлілу.

По похороні, коли вже всі чужі і свої розїхали ся, вона Галя, старша її сестра Оля, два брати і двоє маленьких на руках старої Анни близнят збили ся в один кутик в тім від кухні покоїку.

— Діти мої, діти мої, що я з вами зроблю? — заголосила мати, ухопивши ся обома руками за голову.

Заплакані діти припали до неї і по хаті розвіс зя оден із пятеро грудей плач. Близнята і собі заплакали, а старій Анні сльози градом бігли по лиці.

— Успокойте ся, мамо, — почав найстарший син, Славко: я вже не малий, на-рік іду до пятої класи; я буду учити ся, буду старати ся...

— Підеш до школи! Будеш учити ся! А хто буде далі на тебе давати? — спитала мати. — Все пропало, все!

І знову спазматичний плач затиснув усі горла.

— Я буду діти вчити. Попрошу директора, катехита, аби мені дали добру лекцію... шептав несмислово хлопчина.

— Жебрати, жебрати будеш! — застогнала знов нещасна і закрила лице руками. Славко замовк і ніхто не сьмів сказати більше слова. А мати почала ходити по хаті великими кроками.

— Кілько ще до вакацій? запитала вона по хвили.

— Два місяці...

— Два місяці! повторила вона спокійно, та ще скорше стала ходити по хаті.

Але другого дня вона все таки виряжала сина вже до школи.

Раненько прийшов жид, Абрамко, і випровадив сивенького коня зі стайні...

— Бог би тя побив! бормотіла стара Анна. — Такий кінь за 50 левів! Небіщик і за сто булиби не продали. Проклята жидова випилаби кров християнську!

За тих 50 ренських мав Славко два місяці прожити в місті і скінчити четверту класу, бо то була ще звичайна сума, яку давав на него батько.

Добре утримані коні заїхали перед рундук і весело порскали ніздрями, недогадуючи ся, що може вже не довго будуть служити ста-

рим ґаздам. Славко не сїдав на візок, але казав наперед їхати дорогою коло цминтаря, куди пішли наперед усі, окрім маленьких близнят, що лишили ся з Анною.

Над сьвіжо накиненою могилою стояв новий дубовий хрест із широко роспростертими раменами, — та не пригортав він ними повзаючих коло своїх ніг сиріт, не утирав їх сліз, не вливав у груди супокою, бо его знамя — смерть і терпінє.

\* \* \*

Якось незадовго дали адміністратора на місце батька.

Треба було відступити більшу часть помешканя, рушити ся з місця, уступати другим зо старого гнізда.

Спільне житє з чужою родиною дало ся не раз гірко в знаки, хоть „в горі“, звали то „користею і уступкою для вдовиці“. Але і то не довго тревало, бо до року виставлено парохію на конкурс, не вважаючи на благання у висших, духовних і сьвітських властей о милосердіє для бідних сиріт.

В послїднє зарубано сокирою — і старе коренне дерево повалило ся. Тяжко мусить бути такому дереву, коли поперетинають єму корінє, поскорочують галузе і пересадять на друге місце, та ще тяжше чоловікови з розбитою душею і роздертим серцем починати инче, нове житє . . .

Отець, — як тепер майже кожний батько родини, — забезпечив був своє житє на тисячу ринських.

Попродавши, що ще можна було продати з інвентаря, полатила вдовиця видатки по-

хоронні і давнійші так звані „склепові довги“, без котрих годі обійти ся в родині. Вірителі, маючи певну гаранцію, не лізуть за них своїм довжникам в очі, але лиш наколи тота гаранція пропадає, то ті всі гречні і терпеливі збігають ся як найскорше, аби своє відібрати, хоть би мало ся взяти послідпе з обійстя . . .

Отже сплативши з трудом довги, вдовця купила кілька моргів поля і почала клеїти якусь хатчину.

Над мочаром, недалеко попівства був лужок. Він був засаджений і викоханий мамою Галі. Як лише прийшли до Березівки, вона казала его засадити і сама пильно доглядала.

Сегож року був він уже такий, що лиш рубати, але вона знала, що вже їй не вільно его діткнути ся. А тут що раз було щось потрібне до нового домівства.

В лузі стояли два чи три берестки, на материяль пущені, що тепер як раз були би придали ся. Всі знають, думала собі, що той лужок її діло, знають як вона коло него заходила ся, як его доглядала. Булиж би люди такі злі, аби їй тепер в такім нещастю заборонили тих кілька патиків? Они так плакали на похороні її чоловіка, такі були податливі за его життя! . . .

А-все таки вона бояла ся післати слуги зрубати берестки, і для більшої певности і поваги післала паламаря. Паламар був добрий чоловік, зів не одия колачик із її рук, чому би не пішов?

Але він, як пішов, так іще борше вернув ся.

— Люде не дозволяють, каже.



— Котрі люде?

— От таки сусід Іван, тай Петро, тай ще закликали Николу...

Вона хопила на голову якусь хустину, тай справила ся просто в лужок, а мала Галя побігла за нею.

В лузі коло надломленого берестка стояло вже чотири чоловіки. Бідній, видко не стало відваги, бо пристанула і коли завважала, що її не спостерегли, вона обернула ся і скоро, другою дорогою через город, вертала ся назад до хати.

Галя ішла наперед вузьенькою стежкою помежи садовину. З одної яблінки упало біленьке як папір яблучко, і скотило ся їй під ноги. Дитина підняла яблучко, оглянула єго і хотіла надкусити. Але мати вирвала їй єго з рук і кинула далеко від себе.

— Не твоє, сказала вона через затиснені зуби. Не твоє, дитинко, — додала вона м'якше і розплакала ся. Не твоє, — хоть то праця твоєї рідної матери, хоть тоту ябліночку я садила, підливала власною рукою, обирала з черваків, так само як на долині берестки. При нїм мала я право ужиткувати мою питому працю, а тепер вже пронало! Тепер кажуть: „Не руш того, то не твоє! то все належало до твого чоловіка, а не до тебе. Він працював для сьвіта і сьвіт єму платив, а ти як нахлібник жила при чоловіці, хоть може два рази тільки праювала, що він. Будь же рада, коли що захопила за життя тайком зі стола добродія, бо вже тепер ніхто тебе не поспитає: маєш ти з чого жити, чи ні?...

Галя дивила ся на матір великими очима, хоть нічого не розуміла; вірна дитиняча пам'ять задержала тоті слова до тепер.

Мати Галі прийшовши до хати, отерла сльози, здоймила хустину з голови і пішла на другий бік до адміністратора. Вона пішла его просити, аби він пішов до тих людей: казала, що сама хотіла до них іти, але побачила там Івана Рабоока, а той все щось мав з її чоловіком, — то вона бояла ся, аби її яким прикрим словом не обидив. Але адміністратор скривив ся. „То все добре, — бормотів він, — але я адміністратор, я не можу в такі справи мішати ся і людей собі наражувати...“

В осени зачали переносити ся до своєї хати. Смутні то були переносини, а ще смутніше було дивити ся на камінне лице вдовиці на котрім якби застиг увесь біль її душі.

Не весело було в маленькій хатині. Мати все була занята домашніми справами; Славко був у школах, а до Галі і наймолодшого хлопця приходив сільський учитель учить. По лекції тулили ся всі коло Олі, найстаршої по Славку сестри.

Бідна Оля! Іще дитиною дістала була тяжку вісню, що страшно її змінила: навіть очі якби померкли. огасли, змаліли. Свобідна і весела дитиною, тепер вона прийшовши до пізнання смутніла. „Я ряба“, говорила вона жалібно, і в сих словах була вся розпука дівчини, що втратила свою красу, в котрій одній виділа щастє.

По смерті батька Оля хотіла всіма силами помочи тягнути тягар, що впав на матір,

але як збита тучею пташка, не знала, в котрий бік собою ударити і від чого зачати.

Кажуть люде, що нова хата мусить ся чимось відновити: весілем, хрестинами, або смертею. У них відновила ся вона знов смертею. Дифтерія, що забирала майже всі діти з села, забрала і їх двоє близнят.

Викопали ямку у ніг батька і там їх обоїх поклали так, як обоє прийшли на сьвіт.

— Добре, що Бог забрав, — шептали люде межи собою: — що вона робилаби з тільки дітьми? . . .

— Не плачте, їм там лїпше буде, — потїшали сільські жінки.

Мати не плакала, бо відай сама так само думала. Лишь гіркий біль кривив її уста на такі уваги і ради.

\* \* \*

На пошівстві лишила ся була ще одна колешня. Вона була поставлена їх власним грошем, і вдовиця на відході хотїла її забрати з собою. Та коли взяла ся до тої роботи, зробив ся поцолох у селї, що буде треба нову колешню ставити. Парафіане зажурили ся, бо материял треба було спроваджувати здалека для адміністратора, що вже мав обіцяну презенту; тай єму самому не хотїло ся давати з подвіря готову колешню, бо знав він, що на нову треба буде добре чекати. Отже порадили ся сплатити колешню. Зібрали ся люде, отаксували тай порозкладали на „нумера“.

Вдовиця пристала на все. Она думала собі, що тепер не треба буде такої великої колешні, і лише просила, аби борзо гроші по-

стягали. Одну частину грошей їй виплатили і за неї вона склеїла собі маленьку стайню на одну корову. Але другої половини уже тяжко було небозі дочекати ся. А тут Славко пише лист за листом, що гине з голоду...

Надармо просить вдова то адміністратора, то війта, то братцво церковне, — все якось не можна було до ладу прийти. Аж нарешті змилювали ся і по нараді з попом післали присяжного в село, аби брав „ґицки“ від тих, що дотепер не дали вічого на колешню.

\* \* \*

Пішла раз вдовиця з своїми молодшими дітьми в поле до робітників, Днина була горяча. Они були змучені і сіли під вербами над потоком, аби 'трохи відпочити. Навкруги тягнули ся левади, дзвеніли сапи робітників о суху землю, гамір і гомін людських голосів відзивав ся скрізь.

Он іде наперед один сапанник і франтує, а цілий ряд голосно сьміє ся, а там знов на другім кінці сьпівають тужливу коломийку. Із за плота то показувала ся, то ховала ся завязана хусткою жіноча голова.

— Боже помагай! заговорив нараз також голос жіночий: сапаєте кумо?

Жінка в хустці оперла ся на сапу.

— Сапаю, коби Бог поміг сегодне скінчити; люде з другого, а я з першого...

— Таке й моє, сказала перша; не встигла город досапати, тай мушу іти завтра до Івана за сапанницю, а позавтра до пана за гроші, бо прийшов тот опришок присяжний, тай узав „ґицок“ з хати; аж три шустці припадає на мене за якусь попадеву колешню. Бог би

її сьвятий побив, голову би зломила із своєв колешнев! . . .

— Ой не кленіт, не кленіт, кумко, — за-  
цитькувала друга: вона вже і так сиротище...

— Хоть сирота, але не буде так тягнути  
сапов на сонци, як оттепер ми, — завважала  
розлючена жінка.

\* \* \*

Нещасна попада встала дрозжучи на ці-  
лім тілі.

— „За що вони мене кленуть, за що проклина-  
ють? Они бідні, але я ще біднійша! . . .“

\* \* \*

Коли вони вертали ся до дому, Оля си-  
діла при вікні та шила. Узрівши їх, вона зви-  
ла кілька ниточок волічки і кинула під кили-  
мок тапчана, а натомість витягнула білий каф-  
тан тай зачала шити. Мати зауважала пруд-  
кий рух Олі, хоть не завважала заміни робо-  
ти; вона глянула лиш на Галя цілу змішану  
і почервонілу, і під її поглядом Галя що раз  
більше збивала ся с толку, як кожда дитина,  
що знає щось такого, про що їй наказано го-  
ворити.

Галя знала, чому Оля змішала ся.

В неділю перед тим бавилась Галя на  
гойданці під старою грушею, а Оля сперла ся  
о пліт тай дивила ся в сусідський город. То  
було в саму вечерню; мати бута в церкві. Оля  
вже від давна не ходила до церкви, бо мала  
такі підрані черевики, що сором їй було іти  
межи люде, а вона не хотіла просити матір о  
другі, знаючи, як тій гірко все приходить. Су-  
сідка Семениха вийшла з хати і тримала щось

завитого під пахою. Уже була близько воріт, коли нараз обернула ся, якби що забула.

— Марійко! крикнула на свою дівчину: — а винесико перемітку з хати, нехай не вертаю си...

— Куди вибралисте ся іти, Семенихо? запитала Оля із-за плота.

— Хотіла-м іти до шевкиві, перемітку зашивати, аж глиш, а я забула взір, тай вже не вертаю, кажуть не добре...

Марійка надбігла з переміткою, подала нени, а та її скоренько нагнала до дитини, що розкричала ся була на на ціле село.

— Покажіть но з ласки свої — сказала Оля, витягаючи руку.

— Гребеньчьиста, паннунцю; сказала Семениха, подаючи через пліт перемітку.

— А до котрої несете? питала Оля.

— До Калини, паннунцю; я все даю шити до Калини, бо нікотра так не шие, як вона...

— А кільки їй даєте?

— Свій рантух. коцик, півтора лева, тай миску муки...

Оля задумала ся.

— Семенихо, -- сказала Оля по хвили, але так непевно і тихо, що Галя ледви зачула її слова — Семенихо! ви би мені не дали тоту перемітку? я би вам її вишила за тоті гроші, що Калина...

— А ви будете знати тото шити?

— Буду знати, уздрите, що буду, не бійте ся...

— Та я не бою ся, але що скажуть мамуня, що їх дитина вишиває мужичкам перемітки?...

— Я буду крадці шити. А ви Семенихо, не кажіт нікому, ні мамі, ні таки нікому, прошу вас, Семенихо!

Семениха подала полотно, і заботилася, що нічо нікому не буде говорити. Оля скоренько хопила завитє і побігла до хати. Галя злізла із своєї гойданки, тай побігла за нею.

— Ти хочеш шити Семенисі перемітку? запитала вона.

— Цить, не кажи мамі, заговорила она швидко: мама би ся згризла, а я хотілаби собі купити черевики...

Від тоді Семениха в-одно приносила Оли шитє від людей, котрим казала, що ніби она сама шие. Говорила, що люде дивуют ся, що така газдиня бере шитє; що Калина аж ворогує, називає її захланною богачкою..., але она не дочекалаби завтрішної днини, земля під нею би ся запала, якби она хоть словечко сказала, за що її паввуньця просили

\* \* \*

Мати, здає ся, знала про Олин заробок, бо тяжко при такій тісноті сховати хотьби один крейцар, хоть Оля казала, що гроші за кури, котрі она собі годувала. Але мама виговорила ся сим своїм знанєм аж при послідних хвилях житя Олі, котрого нитка також нагло перервала ся.

В сусідстві займив ся огонь, — страхали ся, що от от він лизне свсім язиком і загорне усе їх обійстє. Оля хапала що могла, з хати і виносила далеко на дорогу. Огонь не дійшов до їх хати, але Оля застудила ся, втомила ся, дістала запалєня легких і до тиждня вже її не було.

Вона чула свою смерть і спокійно їй піддавала ся.

— Не посилайте по лікаря, не викидайте дурно грошей, — говорила бідненька, — я умру, я чую, що умру, і хто знає, чи то не буде ліпше для вас і для мене самої...

— Не говори того, доню, робітниче моя, — говорила кріз сльози мати; ти мені не була тягаром, ти сама старала ся на себе, чогож ти бажаєш умирати, ти ще така молода...

Оля сумно усміхнула ся.

— Мені лиха хвороба подерла лице, і не для мене утіха молодости, а вам таки левше буде, говорила вона таким тужливим голосом, якби просила ся, аби їй вільно було умирати.

А про те в нападах сильнішого болю вона просила ратунку, а як учула, що післали по лікаря, то кілька разів питала ся, чи ще не їде?

\* \* \*

Коли зближав ся її кінець, вислали Галю з якоюсь срудкою на гору до попаді. Она нічого не підозривала, ідучи, аж там спостерегла, що її якось без причини задержували. То її якби укололо в серце і вона потихоньки викрала ся від них. В кухні слуги переглянули ся межи собою, коли вона переходила тамтуди, що її ще більше затрівожило. Не оглядаючи ся, она чим скорше побігла до дому. Дома було уже по всьому: Оля ще не убрана, лиш покрита чорною хусткою лежала на тапчані, а стара Іваниха, все найперший гість у таких випадках, клячала на серед хати і голосно говорила *Отче-наш*.



Галі почорніло в очах і вона упала без пам'яті.

\* \* \*

Ах, кілька то вона, кілька разів пізнійше говорила: „Олю, дорога Олю; Ти ліпшу собі часть вибрала, ти щасливійша, тому щось умерла ...“

## II.

Змінило ся їх положенє і їх житє з сусідами. Вони перестали бувати, бо не було ані чим виїхати, ані в що убрати ся, як треба. Сусіди у них також не бували, може з милосердя, аби не робити коштів. Так помалу про них і забули.

Лиш одна близька сусідка, їдучи або вертаючи з міста, часом до них повертала. Мати Галі підозривала, що вона лише для того повертає, аби придивити ся ближше її нужді, бо і перед тим не дуже її навиділа.

Раз щось їй прийшло до голови, запросити їх до себе на празник. Мати Галі з початку ані думала їхати. Куди їй було тепер до празників! Але Галя уже тогди була снорим підростком і нераз кортіло її бодай хоть трохи вихилити ся з під низької стріхи їх хати. Бачивши її охоту, мати не противила ся, а може і подумала, що ліпше буде, коли її хто і вона кого видіти буде.

Але в що тут було убрати ся? Вони не мали одежі такої, як треба, тай купити ні за що не було. Мати набрала якоїсь легонької

тканини, дала жидови в місті скроїти, а Галя сама мала собі ушити.

Гірке то було шитє! Невмілою рукою прикладала вона кусник до кусника незнаючи тому ні ряду, ні порядку, аж ледви-не-ледви ушила щось такого, що можна було на себе затягнути. Коли скінчила, виділо ся їй, що дуже гарно убрана і була з себе незвичайно рада.

Аж на празнику, коли узріла других, і з ними порівнала себе, побачила всі недостатки і хиби свого убрання.

Несьміла і змішана, забила ся вона в найтемніший кутик покою, і боязко дивила ся на незнаний їй до тепер товариський рух.

Найбільше впадали їй в око панни деканівни. Вони були дуже красно почесані і мали сукні пороблені модно і складно. З лиця гарні вони не були, — були навіть погані і менше танцювали від других паннів, а все таки не були так забуті і неспостережені, як вона. В ряди-годи таки хтось із паничів до них завернув, тимчасом вона, сиділа в кутику поликаючи сльози і надармо виглядаючи, чи її хто не возьме до танцю.

Заздріла вона нарешті, що якийсь молодий, тоненький панич танцював з дівчатами по черзі, не пропускаючи ні одної. „Він може і до мене прийде“, подумала собі Галя. І замисль утішити ся, вона хотіла утікати з свого місця, але вже було запізно. Він дійсно прийшов до неї, обкрутив ся кілька разів і посадив на давнє місце. Вона ще не уміла тогди добре танцювати, бо ніколи з ніким не танцювала, окрім з братом, що часом брав ся її

учити танців, і крутив ся з нею в маленькій хатині, де ледви можна було обернути ся.

По тій першій прилюдній пробі з чужим чоловіком, Галю розібрав ще більший жаль. Вона пішла зараз до мами, що також сиділа сумна і забута, і просила, аби вже їхати назад до дому.

Аж пізнійше вона довідала ся, що той уважний на всі панни ланич, був братом деканівних, котрих вона найліпше собі запам'ятала. Сердечна! не гадала вона ще тогди, що з домом їх ближче познакомять ся!

Вони у себе зі життя батька не бували, бо доста далеко від себе мешкали. Але по його смерті вдова мусіла до них їздити що року задля своєї нещасної пенсії, котру як всі вдовиці, через руки декана відбирала.

Ближше пізнали са вони аж тоді, коли Славко зробив матуру і вона з ним поїхала до декана, аби той для него видав свідомство моральности, яко конечно потрібний документ для семинарицького кандидата.

Вони прийняли їх незвичайно ласкаво і бідна вдова оживила ся, не зазнавши уже давно так теплого привіту від людей. Вона знала, що ті ласки спадали на неї через сина, яко будущего семинариста, але то її зовсім не вражало; противно, то була честь віддана її заслугам!

Та не вважаючи на хвилеве поліпшення тих відносин через сина, ні раз не улекшали ся її тяжкі клопоти і видатки. Бо хоть одного сина вона дала до семинара, то натомість мусіла другого давати до школи. А се тепер приходило ще тяжше як з початку. Ніхто не видів їх тяжкої біди, від нікого не було пора-

тунку. Стягаючи ся з остатного на старшого сина, вона позичила в банку на ґрунт. Тепер треба було рати платити, а тут уже і їх сирітська пенсія скінчила ся. Прийшло до того, що мати хотіла брати хлопця з половини курсу до дому, ні відки було дихати.

На той час декан оказав ся їх одним добродієм. Він зичив вдовиці гроші на рахунок вдовичої запомоги, що як син прийде до свого хліба, то єму віддасть. Зичив і без запомоги і казав, що старший син тимчасом може за него заручити.

Чим далі, тим частійше почали ся запомоги від деканів: то по кілька левів, то по кірцеви збіжа або иньшими датками, а все яко позички, котрі вдова з найбільшою вдячністю приймала. Вона вже не закривала лиця, не шипіла як роздоптана змія: „жебрати, жебрати будеш!“ О, нужда ломить амбіцію, кепкує собі з гордості!

Галя тепер також переважно пересиджувала у деканів. Поїхала раз туди з мамою і панни завели з нею дуже сердечне знакомство, просили, аби вона у них лишила ся, що вони навчать її сукні робити. Стара деканова дуже тому була рада. „Лишіть, лишіть свою доньку“, говорили до вдови: най научить ся шити сукні, то для бідної дівчини здасть ся“. Галя дійсно дуже рада була тому, пригадавши собі свою нещасну одежину, котру мала у сусідки на празнику і представляла собі, як то буде виглядати, маючи сукні так зроблені, як деканівни.

Їх було шість сестер і оден брат, старший роком від Славка, записаний на філософічний виділ Розуміє ся, Галя лишила ся.

Межи ними вона якби віджила, новий веселий сьвіт отвирав ся перед її очима. Г'аля зі Славком, що також приїжджав часто, побільшили фамілійний кружок деканів, бавили ся та гуляли, особливо, коли хто приїхав з сусідства.

Поволи все то стало звертати на себе людську увагу. Панни з сусідства почали д्रोчити Славком найстаршу деканівну. Тота червоніла ся і відпирала, а сусідки договорювали, що гарний хлопець, що добра булаби з них пара. Часом запитувано і Галю, чи то правда, що її брат женить ся з деканівною, на що вона хоть би і хотіла, не могла нічого сказати, так само як і Славко не міг би на те питанє відповісти. Про се межи ними не говорено, хоть все до того клонило ся і з кожним днем до того ішло, — от так само собою. Лише вдова не могла нахвалити ся деканів і говорила нераз, що коли Бог їй має дати невістку, то найби давав з такого дому, як деканів.

І Галине переважне проживанє у деканів могло дати причину до ще сьмілійших комбінацій. Але щож? — Гали було вже тяжко вертати до давної пустині. Причіплена до їх дому, вона мала нагоду роздивити ся межи людьми. Вона їздила з ними по празниках і весіллях і пізнала, що її природа не скривдила, як небіжку сестру. До сего причинило ся й те, що вона вже вміла робити сукні і так зручно з шивала лихенькі матерії, що вони все дуже добре на ній лежали. Бували забави, де її вважали за найкрасшу; вона вчула не одно тепленьке слово, не одно устисненє руки, не одну похвалу, а хоть при тім ужалило не одно жальце, не оден погляд зависних очей, то все таки загальне враженє було добре.

Чогож їй було вертати ся до матери? Оден на перший погляд дрібний припадок іще більше знеохотив її до рідного дому. До їх села на місце старого професора, котрий учив її і молодшого брата, прийшов другий, молодий хлопець, син господаря з тогож села, а ще до того братанець їх найближшої сусідки Семенихи, Автія. Він зараз із першого разу сподобав собі Галю і не ховав ся з тим. В родині їх обоїх зараз почали сватати. Побрати її з учителем, була для них річ зовсім відповідна. Найбільше причиняла ся до того родина, а ще більше Семениха, котра виступала в ролі майже свахи.

Се Галю незвичайно уразило. Вона — за учителем! Вона все таки рахувала себе в думці до висших товариських кружків. Віддати ся за учителя, значило о оден ступінь знизити себе, а що найважнійше, значило не зазнати вже ніколи поліпшення материяльних обставин, покинути все те, до чого вона тепер стала навикати, що її робило такою щасливою. Упкорена долею через смерть батька, вона так добре пізнала що́ то біда, що привязане до мужчини не хотіла відлучити від єго становища і від забезпечення, яке він може дати жінці. Їй треба було иньшого чоловіка.

Она бояла ся, аби ті сільські байки не розійшли ся ширше і не псували опії, котру вона собі з таким трудом добувала, бо вартість жєнщини залежить не лише від мужа, але і від конкурентів, що також кидають на неї певну тїнь свого значеня.

А було ще щось, що притримувало її при домі деканів, — був то син їх, Роман, той сам, що колись-то першій з нею танцював.

Роман з початку до Галі відносився доста холодно, але бачучи її часто в домі родичів, він що раз більше осьмілявся, що раз охотнійше з нею приставав. Се почало будити в серцю молодой дівчини сильні надії.

Але невдачі посіяні десь на ниві її долі, що мали колись сильно розвинути та зацвісти, почали уже кильчити ся.

Надії на Романа Галя ховала глибоко на дні душі і не думала, аби вони могли оховзнути ся її увазі.

Але давний сердечний і так для неї важний стосунок з деканами, почав так якось повертати ся, що нераз сильно зарвав її своїми кільцями. Вона раз сиділа з шитєм на ганку, а Роман щось ніби читав, ніби розповідав — і дивно їй було, коли вона завважала, що всі лица домашних прибрали якийсь квасний та скривлений вид. То знов приїхала вона до них якось ненадійно. Але тоді ціла родина вибирала ся на забаву. За її приїздом почали ся якісь ради і наради фамілійні і з того вийшло, що старі з сином поїхали, а всі панни лишили ся дома. Галя сильно підозривала, що так стало ся через неї, хоть перед другими не моглаби того нічим доказати.

І Славка чекала від деканів несподіванка. Хоть не було нічого говорено офіціяльно, але по довшім часі їх взаємних відносин, він уважав ся женихом найстаршої деканівни, котра єму з них найліпше подобала ся.

На бідній родині Галі все сповняло ся того релігійне переконає, що Бог добрих людей пробує.

Перед укінченєм студий Славка заїхав до дому деканів якийсь алюмнус, оден з тих при-

падкових женихів, що довго нероздумуючи осьвідчає ся і женить ся. Ріжні бувають причини таких випадкових децизий, але не деканам було дошукувати ся їх. Де є шість доньок, там найперша думка: як будь їх помежи люде розмістити, не дуже розглядаючи ся — давати панну за того, хто бере.

Тут навіть була повна гаранция: укінчений питомець, то певний кавалок хліба, а особа — то вже на другім пляні. Правда, коли він зажадав найстаршої з доньок, то пропоновано єму молодшу, але як він не хотів на тото пристати, то декани і донька пристали на єго жаданя.

Галя з мамою остовпіли, учувши про такі постанови.

Але проворні декани не спускали і з них ока. Тоті тернисті колючки, що то сям то там стали були визирати, сchezли без сліду. Роман, що лиш крадькома позирав на Галю, став тепер сьміливійший і показував свої чувства що раз виразнійше.

Славка зразу зразив поступок деканів; він казав, що коли они собі гадають, що він буде другу брати, то дуже помилили ся! Він так себе понижати не дасть і оженить ся десь инде; оженить ся богато, і віддасть їм гроші, що позичила мама; най собі не думають, що він уже куплений!

Та не все так легко робить ся, як говорить ся. Аби так зробити, як він грозив, на те треба було мати більше енергії, а у Славка її не було.

Гали тоті Славкові гвіви були не на руку; єгоїзм переміг образу.



Вона не ховала перед собою, що те щораз виднійше надскакуване Романа до неї дуже підозріле, що воно викликане фамілійними інтересами. Але Галя знала, що вона й сама собою робила на него сильне вражінє. Ось чому вона не тратила доброї нагоди, аби свій інтерес привести до ціли.

Славко ще трохи хмарив ся, дорожив собою, але нарешті осьвідчив ся о молодшу доньку.

На весілю Галя з Романом дружбували.

Того вечера вона дійсно робила на него найбільше вражінє.

— Ви сьогодні чудово-красні, — шептав він при однім танцю.

— А ви незвичайно лестні, — говорила она, сьміючи ся.

Але він з певним жаром і повагою твердив, що він не лестний, що вірить і чувствує свої слова, що лиш її любить і лиш з нею може бути щасливий, коли она на те пристане...

Роман, хоть був видніщий від своїх сестер, не був гарний; але для Галі не було тоді кращого мужчини на сьвіті. З ним лучили ся для неї: становиско, удержанє і симпатія, — словом, все, що лиш могла вимагати.

Вона була щаслива і горда, бо знала, що кожда панна з її товариства з охотою за него пішлаби. А він вибрав бідну сироту, на котру люде з милосердем і з гори дивили ся, яко на сироту, котра навіть не могла мати претенсії до подібної партії...

Галя і тепер замічала злобні вигади, насьмішки і дотинки, що вона кокетка, що кождому вішає ся на шию. Але вона була горда, як побідителька, і нехтувала безсильну злість.

Коло мужчин, котрі їй асистували, з котрими вона недавно забавляла ся, бачучи кожний їх погляд, кожде слово, вона переходила тепер спокійно, як коло людей, від котрих уже перестала залежати. На згадку, що то не сон, не фарисейство, що вона чула виразно єго слова, горяче устисненє руки, щось якби електричною струєю прошибало її душу. Приймлена з ласки до єго родини, тепер вона вже по праву буде належати до него, перестане бути бідною сиротою, буде мати таке саме становиско і поважанє у людей, яке мати буде її чоловік. Хоть вони не будуть багаті, бо она ніякого маєтку не могла єму дати, а єго пенсійка з початку не велика, — але вона чула ся так щаслива і сильна, що всі ті недостатки покрила би своєю працею, ощадностею, не роблячи ніяких непотрібних вимагань, ані видатків.

\*       \*       \*

Весіле Славка було при кінци вакацій, а Роман вже лиш кілька днів міг бути дома. Протягати він не міг і не хотів, бо перед ним стояли екзамени, до котрих всіма силами треба було прикладати ся.

Той короткий час прожили вони якби в раю, свобідно, весело, з оком зверненим у нічим незакаламучену будучність.

Настрій весільний ще дома не переминув; іще і гості були полишали ся, і всі старали ся удержати розбуджений гумор і веселість.

На лихо-ж, серед тої загальної веселости, оден Романів товариш, от так для фантазії, став договорювати єму Мальвіною, донькою інспектора, про котру всі знали, що дуже не-

гарна, і що її батько залицяє ся до всіх молодих людей, обіцяючи протекцію при екзаменах.

Роман сьміяв ся до розпуку і ще других спонукував до сьміху, наслідуючи грубий голос Мальвіни.

Галя була так задоволена, що з чого небудь сьміяла ся також до безпам'яті.

— Ви ще в ній залюбите ся! — говорила вона, заливаючи ся сьміхом.

— І я так думаю, — відповідав Роман з таким самим поривом сьміху.

Ні одна хмарка не тьмила Галиного щастя, бо хоть він і відїзджав, то всеж таки за кілька місяців мали вони знов бачити ся, бо він мав приїхати на Різдво.

Але по єго відїзді зробило ся пусто і сумно вокруг Галі. Йї думка все була при нїм, а фантазія в чарівнім сьвітлі показувала недалеку будучність. То тихий смуток заливав її серце, то радість грала в нїм на перемінку. Свобідна, весела ішла вона з ним під руку помежи громадою міських людей, або кидала ся єму на груди і виливала сльози за давно пробуті муки і униження. Занята домашнім обходом, рахуючи ся з кожного шелюга, вона то розвертала картки журналю мод, то виходила на зустріч „свому чоловікові“ у довгім, пишнім раннім шляфроку і в чепци з брабантських коронок...

О Боже! тоті мрії! тоті дрібні мрії! Як вони легко прилипають до душі, а віддерті, кожда з осібна лишає по собі рану!

\* \* \*

Галя на якийсь час поїхала до матери, а на Різдво мала назад вернути ся.

Раз із верера мати почула легку дрощ, другого дня боліла її сильно голова, а третього вона вже добре розболіла ся.

Іхати з дому, не могло бути і думки.

\* \* \*

По сьвятах дістала Галя від Романа почтою книжку, котру він був їй обіцяв, а в книжці білет, де пише, що єму дуже прикро було, що не застав її в домі родичів, і що він бувби приїхав до Березівки, але то була би надто голосна перед людьми заява єго замірів, а, на єго думку, на се ще не цора.

Галя підозрівала Романа, що він нещирий, і відсилаючи єму книжку паписала: „Чи ще коли будемо видіти ся?“ На то він відписав, що стріча обоїх — то єго найлюбійша думка, що коло Галі єго найбільша приємність і щастє.

\* \* \*

Матери ставало лекше, вона приходила цілком до здоровля.

В часі хвороби Антін був майже що днини у вих, і рад був як сьвітови, коли міг хоть чим небудь прислужити ся. Галя нераз в страху за хору удавала ся до него о поміч.

Але як хорій полекшало, вона оминала Антона всякими способами і єго добру волю вважала непотрібною влізливістю, котрої треба би конче збути ся.

А лучила ся їй до того добра нагода.

### III.

Брат вертав ся з ординації; він одержав місце і йшов вже цілком на свій хліб.

Кого вихованє сина тільки коштувало, що бідну вдову, той легко зрозуміє, як вона того часу чекала. То мало становити важну хвилю для цілої родини. Молодший брат переходив по половині на єго плечі, і Галя мала також жити у него.

З деканами треба було конче розійти ся зовсім.

Не оден гіркий оріх розкусила Галя у них уже і за старших сестер, а тепер було ще гірше. Перше обходили вони з нею краще, бо старша, а потому молодша сестра мали інтерес в тім. Молодші вже не потребували ховати ся із своїм невдоволенем. Галя їм тепер стояла на дорозі, бо коли лучив ся який молодий чоловік, то звичайно більше займав ся Галею як ними.

І не було тут нічого дивного: красша дівчина псує бридшим, а Галя і другим псувала і собі не помагала, як се в дальшій її життю показало ся. А ще більше дражнили їх її відносини до Романа.

Отже переїхала вона до брата. Але у него житє було дуже гірке і прикре. Галя виділа, що вона їм ні до чого непридатна, що вони без неї зовсім могли обійти ся, хоть більша частина труда і праці спадала на неї.

Вона робила і за найшичку і за братову. Як відїхала коли до мами, то вони натомість наймали наймичку; коли скорше вертала і наймичку не можна було так борзо відправити, то на той час заступала братову, котра тогди, не маючи що робити, вишивала всілякі подушки на канві або иньші дрібниці.

В новім ґаздівстві брата вона одна робила велику рахубу. Брат із того, що дістав

від жіничних родичів, старався як найменше розходити, аби не думали, що він їх добром хоче годувати свою бідну родину. А братова думала зовсім розумно, що чим менше розійдеся, тим більше для них лишиться, тим борше чогось дороблять.

З першою дитиною того переконане ще більше в ній змоглося, так що коли брат хотів що для Галі зробити, то старався так уговорити жінку, аби їй то не видалося занадто багато. Він знав і почувався до того, що кривдить своє власне гніздо, але знав також, які надії на його поміч мала мати, котра для него не раз собі від рота відоймала, і як він завжди сердечно сподівався віддячити, як прийде на своє. Трудність погодити два противні обов'язки не раз сильно його ломила.

Галю се також дуже боліло. Ще доки мала надію на Романа, уважала своє положення хвилиним і терпіла все.

Але надії на Романа швидко пропали. Від осьвідчин своїх виділилися вони всего один раз. Та і той раз він не тільки не успокоїв її, але ще більше додав їй жалю. Хоть Роман старався бути з нею як давнійше, то всеж таки зміна в його слові і ділі була так видима, що Галя не перемогла довше дурити себе.

Більше він уже не приїжджав.

Так минув рік і другий. Часом показався який иньший, покрутився, усміхнувся і счез без сліду.

А Галя час уходив. Літа летять стрілою, а чим далше, тим для кожної дівчини менше надії віддати. А Галя не лиш була дівчиною, але була бідна сирота, що жила у брата на ласкавім хлібі. Кров в жилах стинала.

їй на гадку, що їй положене може вже ніколи не змінить ся, що вже може в-одно не буде нічого значити, буде понижена, нікому непотрібна. Не дуже симпатична братова стала для неї ще противвійша. Галя ненавиділа тото утле, никле сотворінє, котре мало право її використувати лиш через те, що їй припадком удало ся вийти за-муж, а Галя ні.

Раз якось приїхали сестри братової і привезли новину, що Роман женить ся з Мальвиною, з тою самою, що її колись так висьмівав.

Але тепер якби не було давної Мальвини. Давна Мальвина пропала без сліду, а на-томість стала друга, хоть не красна, то „дуже приємна“, „розумна“, а передовсім з доброго дому високоповажних родичів. Ціла родина не могла доста наговорити ся про те.

Гали кожде слово розривало душу І ко-го він вибрав на її місце, з ким придумав ліпше щастє для себе?! З Мальвиною! Для неї відтрутив серце, що так лишло до него, для неї завязав сьвіт бідній сироті!

Ще тяжше стало їй положене, коли почали вибирати ся на весіле. Брат відчув її жаль, єму тяжко було дивити ся на бліде лице Галі, на таєні сльози...

— Чи не поїхалаби ти до мами? — сказав він одної днини: я маю важну орудку в справі молодшого брата.

Гали вларила кров до лица, — вона брата добре зрозуміла. Тай сама вона бачила, що не має у него що довше сидіти.

Ах! як вона хотіла тогди умерти, як умерла Оля, її бідна сестричка! Зі зложеними на груди руками, лежалаби в тихім гробі, не зазнавалаби несправедливости сьвіта, не чу-

лаби его наруг! Без вражінъ і надії, але і без болю серця спалаби вічним сном...

#### IV.

В неділю з полудня виїхала Галя до дому. Легонький дощик скропив землю, а прозора хмарка закривала ще сонце. Візок швидко летів посеред поля, на котрім збіже уже доходило; дерева, хрести і керниці при дорозі пробігали одні по других. Лише з рідка надібався чоловік, що при неділеньці сьвятій вийшов подивити ся, чи уже час почивати жнива, і з колосем в руках вертав до села, або яка молодиця вертала до дому, напасши на межи коровку.

По пасовисках пастухи грали у сопівки, або розкладали вогонь і пекли молоді кукурудзи. Інші спали по ровах, лишивши худібку на других, а збуджені ненадійним туркотом підносили голови і заспані стягали капелюхи перед панами.

Чим ближше села, тим частійше надібався чоловік, а в самім селі люде роїли ся як мухи.

Діти бігали по дорогах, кидали грудками і інші виправляли псоти; газди з люльками в зубах повільним кроком ішли до корчми; жівки в хустках десь до куми ішли на „перщине“, або лише в платинках на голові, перебігали від хати до хати, аби поговорити з сусідкою.

А під фігурою на толоці заводив ся танець. Дівчата то стояли, то сиділи на землі під вербами коло плота. В білих як сніг соро-



чках, з вишиваними рукавами, в червоних ови-  
ванках і стяжках вони самі червоніли, як в  
осени калина. Парубки співали, обходили  
скрипників, що сиділи на середині на малій  
лавочці, і кликали дівок у танець.

— Ану-ко, Єлено, ану-ко, Марцю, сюди! —  
крикне то оден то другий, махнувши на дівку  
рукою, а ті по одній ішли до парубків, що їх  
кликали.

Галю прикро вразив голос скрипки і ве-  
ликий жаль розібрав, коли поглянула на весе-  
лих дівчат. Межи ними не було великої ріж-  
ниці. Сільська дівчина, хотьби найбідніша, за-  
служить, а убере ся як найперша богачка. Вона  
хоть тяжко працює, але не встидає ся, як вий-  
де межи люде, за бідну одежину. Цілий тиж-  
день жне або сапає, а в неділю убере ся і піде  
в танець з тим, з котрим в суботу стояла при  
роботі. Вона не тужить, виглядаючи чи „при-  
їде“, не вичікує роками нагоди видіти ся з тим,  
котрого хотіла би бачити.

Гали зробило ся жаль, що мама її не пе-  
ребрала за просту дівчинку, що не посидала  
в поле і на танець. Здоровими руками заро-  
лаби вона на себе, що треба, потому віддалаби  
ся за того, котрий би їй сподобав ся, і не  
плакалаби розчарована, не зналаби ошуки па-  
ничів, що знають ліпше рахувати, як любити.  
Малаби мало, але своє власне. Працюючи враз  
із чоловіком зналаби, що приспорює собі добра,  
а не лиш до часу ужиткує працю чоловіка. А  
по єго смерті ніхто не мавби права вигнати  
її з хати з дрібними діточками, як вигнали її  
маму.

Сонце уже заходило і поволи западало за гори . Їх візок знову промикав суголовками помежи ниви, і понад вечер доїхали до свого села. Село хоть друге, а було якби тото саме, що лишили за собою, тільки що бачили єго о дві іодинї пізнїйше. Там дівчата танцювали, а тут уже вертали з танцю, розбираючи по дорозї з голови убранє, діти вибігали против овець, жінки сиділи по хатах і розкладали вогонь, а підпилі чоловіки вертали з корчми до дому. Вертав також і Грицко Крайний, натягнувши капелюх на бік, тай щось бурмотячи під носом.

— Жінко отвирай! — крикнув він на воротах.

Чорнява молодиця вибігла з хати.

— А Бог би тя побив, пняюго! — крикнула вона й собі: — не можеш сам собі отворити, але кличеш мене від дітей?!

Він друлив ногою ворота, виломив з плота кіл і нічо не кажучи, замахнув ним на жінку. Вона хотіла хильцем утечи поза хату, але він забіг з другого боку, потяг її патином, зловив за кіски тай кинув до землі. На її крик повибігали сусіди з хати, але кожде тільки здвигло плечима, бо хто ж сьміє мішати ся, як чоловік бе жінку?

Бідній Гали аж мороз пішов по тілі і всі її думки про ліпшу долю сільських жінок замінили ся в страх і гидоту. Вона пса не вдарила би так, а тут чоловік зневажає другого, рівного собі чоловіка, приятеля і торариша життя.

\* \* \*

Мати не надіяла ся Галі і не мало здивувала ся, коли її узріла. Але глянувши набліде,

заплакане лице доньки, не сміла нічого питати ся — вона вже догадувала ся щось недоброго. Коли брат умисне, згадав про Романово весіле, стала ще сумнійша і ще менше говірлива.

Брат, якось показало ся, не мав ніякого виразного діла і зараз на другий день поїхав. А Галя лишила ся сама в низенькій хатині зі своїми тяжкими думками.

Їй віділо ся, що вона вже в гробі, далеко від сьвіта, до котрого горнула ся, і від котрого надіяла ся ліпшої долі. А коли їй часом встидно стало, що мати побиває ся коло господарства, а вона сидить без роботи зложивши руки, то на силу вставала, аби і собі найти яку роботу і не їсти дармо материну гірку працю. Але робота її не брала ся — вона лише сердила себе і матір.

\* \* \*

Антін довідавши ся, що Галя дома, зачав знов частійше до них заходити. Не могла вона вже на него так з гори дивити ся, як перше, але коли его узріла зі свого вікна, то ще гірше щось заболіло її коло серця. Їй здавало ся, що вона спить, а він її будить з тяжкого сну і показує ще страшнійшу дійсність. Якась безсильна злість брала її і доводила до крайности, — і Антін учув часто неодно таке згірдне слово, котре могла винести лише терпеливість влюбленого.

\* \* \*

Як раз тоді, коли вона зломана і розчарована сховала ся під крила родительки і не мала перед собою способу вийти з того положення, брат стричний її мамі, сьвященник із

Поділя, приїхав до їх дідича старати ся по давній знакомості о презенту для сина. При тій нагоді не оминув і сестри. Їму добре вело ся і він заїхав до них такими великими кіньми і такою красною коляскою, що не було її де умістити. В дворі пішов інтерес добре і то єго ще якось ліпше для світа настроїло: він розжалив ся над бідою сестри, казав, що хотівби чимсь помочи, — аж нарешті рішив ся взяти Галю з собою трохи межи люде.

Для Галі сей принадок був о стілько догідний, що виривав її хоть на хвилю з убиваючого положення, а найперше через те, що увільняв її від Антона. Сей здивуваний і засмучений її скорим відїздом, довго стояв опертий о фіртку своєї школи і дивив ся за ними. Але їй було байдуже про те, що без причини відтрутила від себе щире і прихильне для неї серце молодого учителя.

\* \* \*

Дім стрийка Галі був багатий. Стрийна хоровета, бліда і дражлива жінка, часто трівожила цілу хату, хоть в загалі не була зла жінка. Вони мали багато дрібних дітей і лиш двоє старших: жонатого сина і доньку молодшу від Галі, Емілію, котра вже також недовго мала бути дома, бо була заручена з питомцем і за рік мало бути весіле.

Мама і донька доста прихильно прийняли Галю, а особливо Емілія рада була товаришці свого віку, з котрою що днини моглаби говорити про свого нареченого і про иньші дівочі справи.

Вони мали багато знайомих, всюда в сусідстві бували і у себе сусід гостили.

Галя саме пошала на ряд забав і празників в околиці.

Емілія як пучок нерозвитої ще рожі, дрібненька, пухка, незвичайно ніжна і лицем бліда, вважала ся за найкрасшу дівчину в тих сторонах. Її краса була все однака, ніколи не блідла, але ніколи й не набирала незвичайного блиску. Цілком иньша виходила Галя. Вона не була така ніжна і викла побіч тамтої при деннім сьвітлі в щоденній одежі; але за те в вечер, при трохи стараннішій убраню, набирала власне того блиску, до котрого ніколи не піднімала ся Емілія. Через те вечірні забави були для неї полем пописів і слави. Сьвітло, музика, довгі фальбанисті сукні, були для неї тим, чим трубка для боевого коня. Хоть вона так була розчарована і сумна, але на забавах оживляла ся, набирала якби нової сили. В легкій балевій тоалеті переходила по покоях і тайком зазірала в зеркала. Її гвучка стать видавала ся ще висшою, очі блищали, а з темного, кучерявого волося ще виразнійше виступали рівні, як з мармору виковані черти лица.

Чи ж може бути — питала вона себе саму, аби дівчина з такою красою не найшла собі чоловіка до вподоби?

Віра в тоту красу додавала їй духа, сьмілости і відваги. Всюди, куди вона повернула ся, заступали їй дорогу мужчини. Злітали ся як рій метеликів до розцвилої цьвітки і кожний чим иньшим старав ся на себе звернути увагу. Оден дотепом, другий повагою і розумом, третій доброю посадою, а иньший по просту своєю складністю і хорошими очима. Лише то у них не було гріхом і не називало ся кокет-

ством, — у мужчин оно так собі без прозвища ходить по сьвіті! Вся вина спадала на Галя, хоть у неї кокетство не було простою забавою, а тяжким трудом, тяжкою боротьбою за існуванє.

Родичі Емілії аж тепер узріли, кого мають у себе. Бідна забута сирота виросла в ворога. Емілія, до тепер найкрасша, никла як пільна квітка при плеканій городовій рослині.

Галя зараз дозріла в округ себе неприязну зміну, хоть і прикриту плащиком вічливости. Але що она тому була винна? Она жала тільки того, що другі жадають від сьвіта. І вона хотіла так жити як другі живуть.

Для Галі лишало ся лиш одно: здобути любов правдиву, аби досягнути красної долі. Але вона уже так мало на те надіяла ся, що аж дивно їй було, як міг хтось бояти ся її, як міг не знати, що вона так часто досьвідчала: що в теперішніх часах любов то не сама лиш ідеальна стріла Купідона, а потребує більше реальних підстав! Кілько то мужчин коло неї крутило ся, кілько то деклямацій наслухала ся вона, а все на тім і кінчило ся! Роман може дійсно ще найщирійше про неї думав, бо навіть хотів жевити ся, але він потому інакше роздумав ся.

Як потопуючий хапає ся всего, що в руку попаде. так Галя хапала ся своєї краси, а люде завидували їй і тих змагань, хоть се були змагання безнадійної роспуки...

Що про неї стрийки думають, довідала ся вона цілком ненадійно. Она спала з Емілією в однім покою, а родичі з дітьми в другім. Она якось довший час не могла заснути. Стрийко з жінкою також не спали, і хоть двері були

заперті, то при загальній тишині чути було майже кожде слово. Они говорили про низку ціну збіжа, журили ся, що вже молодші діти треба давати до школи; нарешті їх голоси так притихали, що тільки десь-не-десь яке слово долітало до її уха. Галя уже дрімала, аж зачула виразно своє ім'я на череміну з іменем Емілії і її нареченого.

— Тота уже розумна, а наша ще дитина; може би ся дало її яким делікатним способом позбути, заким він приїде, — говорила шепотом стрийна.

Галю якби хто обсипав вуглєм. Она не сподівала ся, аби про неї так зле думали, аби вона була спосібна відбивати підступом жениха. „О! не дочекаєте того, аби мене під позорами виправити з дому!“ подумала собі.

Ледви зазоряло, вона вже була на ногах, потихоньки вишукала кавалочок паперу і написала до мами письмо, на все заклинаючи, аби зараз прийїхала по неї.

Она вийшла з хати, перейшла город і стала при дорозі, чекаючи аж люде туди будуть іти на торг до міста. Чекала довго, і першому чоловікови, що надійшов, передала свій лист. Перемерзла вернула до хати. Ті, що завдали їй смутку спали ще спокійним сном, не зачленим горем її душі.

Спершу вона нічо не гадала, лиш коби як найскорше вирвати ся з хати, котра так скоро їй обридла.

Пізвїйше почали виринати перед нею немилі наслідки сеї постанови, особливо трівожила її близькість Антона, від котрого рада булаби утечи на край сьвіта. Але все то перемагав

неспокій, що мама могла не одержати письма і неприємати.

Минув так цілий тиждень. Гіркий то був тиждень муки, неюкою. Що лиш затуркотіло на подвірю, зараз бігла вона до вікна дивити ся, чи то не мама.

Аж раз над вечер всі надзвичайно здивували ся ненадійним приїздом нами. Галя зараз зачала ся вибирати Стрийки стали якось не свої і хотіли її затримувати, але Галя наперла, щоби таки зараз їхати. Плач душив її в горлі і вона мусіла як найскорше увільнити ся відси, аби хоть виплакати ся до волі.

## V.

І знов тишина, знов гріб, знов той Антін із залюбленими очима, як хрест на гробі надії! „О Боже! як тяжко жити, чиж не ліпше десять раз булоби умирати?“ думала Галя і завидувала умерлій сестрі, що пішла за батьком, а її лишила при живій мамі на гіршу муку і журу. Щож їй нещасній робити, де діти ся, як собі зарадити?

— Хиба уже піду за Антона! — сказала вона раз в приступі жалю до матери.

Тота замість жахнути ся на розпучні наміри доньки, лиш сумно покивала головою, як би уже давно про те думала. Се Гали ще більше завдало жалю. Мама годила ся з гадкою, про котру їй страшно було і подумати, а може ніколи не видавала ся тота гадка так страшна як тепер! І то було одно серце на сьвіті, котре її жалувало і любило!

\* \* \*



Дни ішли за днями, подібні одні до других як каплі води. Так само як давнійше, сиділа вона від ранку до вечера з голкою в руках при вікні, так само як давнійше приходив і мучив її Антін. Аби хоть трохи мати від него супокою, почала ходити до місцевої попаді вибираючи все той час, коли приходив до них Антін; або ще частійше ішла до хаті і там пересиджувала візити учителя.

\* \* \*

Прийшовши раз на попівство, Галя застала там гостя, далекого родича, семінариста Стефана П..... Вони глянули на себе і сильно змішалися. Він не був їй цілком незнакомий, так само і вона єму. Підчас її проживання на Поділю, виділа вона єго раз, чи два на забаві, та не знати чому, забракло їм відваги тут до того признати ся. Він не раз з нею танцював, не раз слідив за нею блискучими очима, але все таки менше крутив ся коло неї, як другі. „Що єго тут завело?“ — спитала вона себе — „Чи то чистий припадок? чи може заставлені нею сїти на кого другого, єго власне зловили?“ На кожний раз прїїзд єго, сильно потрївожив її мисли.

Другий день перейшов як усе. Третього дня прийшла поада з дітьми і Стефан з ними, а далі він сам почав приходити.

То уже щось більше давало до мислення. Темрява залягаюча її душу, зачала якби рідшати, а поодинокі лучі сьвітла заходили до дна її душі. Апатичні їй до тепер завятя, набирали значіня, життя і барви. Спершу були хвилі, коли, навчена сумними досьвідами, вона відпирала насуваючі ся нові надії, але само

постепенне єго зближене, напирало на неї новою фалею вражінь і життя.

Ах! які блискучі, повні запалу мав він очи, коли раз у городі на попівстві зірвав і подавії польний романець. Який зворушений був єго голос, коли говорив, що романець — ворожбит любови, та просив, аби собі поворожила на єго листках, і як посмутнів він, коли вона сказала, що не має на кого ворожити!

— Позвольте, я на вас загадаю, — сказав він, хапаючи її за руку, і притискаючи до своїх уст. Вона на силу тримала в руках маленьку квітку і вимовляла слова ворожби: *лю...бить не лю...бить* — „Не любить! — сказала нарешті, обриваючи два листки нараз.

— Ні! підхопив він скоро: романець говорить за мною. Ви обірвали два листки на кінці. Ви не хочете знати, що я вас люблю, що я був би найщасливіший з людей, якби ви хотіли бути моєю жінкою...

Хоть уся кров бухнула їй до голови, вона заховала ся майже цілком спокійно.

— Ви знаєте, — відповіла вона тихим голосом: знаєте, що я сирота, і як більша частина сиріт не маю ніякого маєтку...

— Знаю се підхопив він скоро: але я маєтку не хочу; я потребую лиш кілька соток, при тім числю на свою і вашу родину.

Галя мало не крикнула, учувши таке. Кілька соток! родина! Як можна було бути так недосвідченим чоловіком і уважати то все за річ маловажну!

Вони стояли на кінці стежки посипаної опадаючим листем. Перед їх ногами лежав обірваний романець, а над ними шнур відлітаючих журавлів. Журавлі видавали сумні пра-

щадні голоси, а засмученій дівчині здавалося, що вони забирають її супокій, всі сні і надії.

Стефан був сильно блідий від внутрішнього зворушення, а вона ледви могла вимовити: „пробуйте...“ і швидко пішла від него.

\* \* \*

Карта обернула ся. По поезії наступила проза: дійстність нещасного положення виглянула з під рожевих листків. Тепер уже не було бесіди про взаємні сховності серця, лише, чи можна буде тих так конче до щастя потрібних кіля соток роздобути. Журили ся тим усі. Журила ся Галя, журив ся Стефан, журила ся мама і брат, що зараз по осьвідчинах завізваний був на фамілійну раду. Їм потрібно було шість соток.

І о тоту суму, котру не одна велика дама видає на оден вечер, на одну сукню, розбила ся ціла будучність бідної дівчини. Мати не могла уже нічо з задовженого свого ґрунту витягнути, а брат давав лише третю частину.

Але материна любов спонукала матір до кроку сьмілого і непевного. Стиснувши серце і замкнувши на все очи, вона рішила са поїхати і вижебрати потрібний гріш.

Сумно вона вибирала ся в тоту дорогу і довгий час її не було. Аж нарешті вернула, — вернула так, як можна було надїяти ся, з нічим. Подоляне оказали ся ще найліпшими, бо обіцявши трохи гроша, сказали, що дали би більше, але довги за свого зятя недавно заплатили. Другі вималяли ся недостатками, хлопцями в школах, то підростаючими дівчатами, що ростуть як „жидівська лихва“, і не оглянеш ся, коли

сімнайцята весна завитає. Правда, кожда газдиня обіцяла щось з дому на весіле, але тут треба було — грошей.

Стрібувавши всего, они уже нічо більше не могли зробити і мусіли все здати на Стефана. „Будьте спокійні“, казав він, прощаючи ся з Галею.

Аби чоловік не-знати які пережив прикрі досьвіди, то все рад він вірити своєму добру, аж доки не згасне послідна іскра надії. Щирі, симпатичні Стефанові слова успокоїли Галя. Вона єму вірила. Она навіть не питала себе, чи любить єго. Вона знала лишень, що з ним булаби незвичайно щаслива і весела, і що він не мігби мати ліпшої від неї жінки. Якась неограничена вдячність, як для того, що виратував їй жите, панувала над всіма її чувствами. Він вертав їй давну, дитинну доброту серця і нищив жаль до людей і до сьвіта. Через него вона могла бути щаслива і спосібна ущасливити других. А хтож міг мати до того більше права, як не він сам?...

Вони прощали ся не надовго, бо на кождий спосіб він мав в короткім часі вернути.

\* \* \*

Доля усміхнула ся на хвилю, аби завдати ще сильнійший удар в само серце.

Час приїзду Стефана минув. Галя не хотіла ще тратити надії, але він все таки не приїжджав. Надармо чекала, плакала і молила ся, час ішов, а єго не було...

Аж нарешті прийшло від него письмо, — письмо гірке, нещасне, плачуче. Він прощаючи ся з нею, прощав ся і з своїм щастем на віки...

Гірка іронія викривила її уста. Огонь горів у печі, — вона здавивши лист, кинула його в полум'я.

„Всі, всі вони однакі, що до одного“ — вирвалося з її зболілої груди; „вихваляються енергією і відвагою, а як прийде стати до боротьби з життям, то готові придавити в собі найсердечніші чувства.... Кілько то любовних слів він мені не наговорив, а утік коли узрів, що не заплачу його довгів! Говорить, що не мігби дивитися на любу людину, котрої долю не може забезпечити відповідно, а лишає тото людину саму собі, найпропадає! О висока логіка мужчин, до котрої не може піднятися жіночий розум!!...“

\* \* \*

Нещасна дівчина не була вже в силі шукати якого виходу. Бо на щож здалися всі заходи і пориви, коли все кінчилося на вісім! Могла тепер летіти її лодь нещасна, куди сама хотіла, — вона вже не тримала в руках весла. Міг її потопельник потягнути на холодне дно води, могла розбитися о каменисті береги, пропасти в безвістях, — для Галі все уже було одно....

\* \* \*

Але як камінь аби-як кинений у гору, упаде на землю, так Галя, як багато таких жінок, коли їм не удасться де примістити в світі, упала тягаром на власне своє гніздо. Мати видячи свою дитину безсилю, не здібну о собі думати, взяла сама до рятунку. А мала вона лиш оден спосіб на то — віддати її за Антона. Галя надто була зломлена, аби могла була

опирати ся. Тай щож вона мала робити? Лишити ся старою дівчиною? носити якби провину власний свій вік? Бути вічно предметом злосливих уваг і насмішок, вічно давати ся манити зрадливим надіям? Терпіти пониження і usługувати ціле життя своякам, котрим тяжко було жертвувати по кількадесять левів? Не мати нігде власного кута, приміщення, котре не називалоби ся тягаром або ласкою?...

Галю опанувало дивне чувство. Вона хотілаби була десь піти, загубити ся, забути про світ і людей... Хотілаби пропасти, як в народній казці запасти під землю, і сховати ся за двері місяцевої, або морозової мамми! Там Антін не бувби тим, що тут. Там не булоби світових вимогів, не булоби різниць стану, виховання; там стоялаби против него, не як против зовсім нелюбого собі чоловіка, але там поборена его любовю, вона віддалаби ся може єму без ніяких иньших побічних оглядів. Але тут на землі, тут иньші рахунки! Переломити всі пересуди, відвикнути від звичаїв, з котрими коли не в дійсности, то в снах своїх жило ся, бути покиненою тими, котрі ще недавно тебе величали низшою, при тих, що завистно може споглядали на тебе — о, то не так легко!

Аби жінка могла над то все підняти ся, на те мало залюбити ся, на те требаби з любови шалїти. А тут про любов і бесіди не було.

Ах! як тяжке таке життя на світі! Гадки як чорні змії тисли ся в голову, вертіли мозок, роздирали Галине серце.

Завтра!... і раптом зо дна її душі виринув образ, котрий вона раз бачила і котрий вразив її був страшенно, своєю красою та правдою: Насеред великої та пишної ком-

нати, стояла в обіймах молода пара. Її спадаючий з голови вельон і довга біла сукня, свідчили про те, що тільки що відбули ся шлюбні еремії. З якою любовю і вірою витягає вона відомі руки, з яким чувством, запалом і жаром пригортає він її до своєї груди і складає її в груди — і горячий поцілуй! Ніщо не може рівнятися з блиском їх очей і щастем тої хвилі. Вони — живі поеми життя, і ні один поет не в силі віддати їх з тиха прошептаних слів: „Ми нарешті самі“.

Тепер той розкішний темат її думок затяг вічну жалобу, і сирітська доля заломила руки:

Завтра в сей час і вона лишиться з тим, з котрим до гробу зв'яже ся життя, але як противні, як страшно противні будуть тоті думки і чувства. Все колись дороге і сподіване треба буде, хоть з гнівом і болем, віддати в жертву невмолимій долі. Надармо вона старалася зм'якшити тоту долю, надармо ковтала до дверей щастя і любови, надармо споглядала в країни того раю! Люде безмилосердно відвернули ся від неї і кинули їй на дорогу — лиш кусник сухого хліба.

Мати ще не спала, коли Галя вийшла з хати. Довго вона чекала на доньку, і тяжкі і не веселі думки мучили її голову і зболілу груди.

Не з таким серцем хотіла вона бачити свою доньку під вінцем, не такого щастя бажала вона для своєї дитини.

Щастє? Надія? то давно пропали мрії. Завмерли вони разом зо смертю батька її нещасних дітей і лягли з ним разом до гробу.

Глибокі зітхання довго переривали нічну тишину, а гарячі сльози продирали ся ще через замкнені сном повіки.

Слабе прозоре світло заглянуло в вікно. Вона проснулась, протерла очі і глянула на постіль доньки. А доньки ще не було в хаті.

\* \* \*

Місяць уже цілком сховав ся за гори, сchezли нічні тіни, лиш зоря світила червона. Все віддихало оживляючим холодом. Квітки, що лиш пробудили ся, травки і листки світили ся змиті свіжою росою, а причеплені до галузок метелики чекали, аж мокрі крилечка їх овіє вітер і осушить сонце. Ціла земля якби в набожній задумі прилякла, зложивши руки а шепотливий і дзвінкий потічок ніби її устами говорить ранню молитву.

\* \* \*

З цвинтарного горба сходили дві жіночі постати. Ішли тихо, спустивши голови, як дві зломані билини і лише дрібне ріще хрустіло під їх ногами. Краса ранка не промовляла до їх душі, а здоровий холод переймав дрощем. Із корча виорхнула пташка, захитала ся на довгій прутіку і зацьвірінькотіла. Повернула маленьку головку, глянула одним оком на небо, другим на землю, глянула на жінок, ударила крильцем і вернула назад до любого гнізда, до милого друга, що гойдав ся на довгій галузці. Мала пташина любила ся природою, зазнавала любови і щастя і тішила ся життям.

А обі жінки — чи також тішили ся життям? Чи були то сльози любови, щастя і втіхи, що текли по їх блідих замучених лицах?...





## З М І С Т.

---

	сторона.
Дух часу . . . . .	1
Судня . . . . .	21
Виборець . . . . .	41
Задля кусника хліба . . . . .	78

---



